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terca-feira, 19 de julho de 2011

Bola de Sebo - Guy de Maupassant

Durante varios dias seguidos escombros de um exército em retirada haviam atravessado a cidade. Nao era
uma tropa, mas hordas em debandada. Os homens tinham a barba comprida e suja, uniformes em farrapos,
e avangavam com um ar combalido, sem bandeira, sem regimento. Todos pareciam arrasados, esfalfados,
incapazes de um pensamento ou de uma iniciativa, caminhando apenas por habito, e caindo de cansago tao
logo se detinham. Viam-se principalmente reservistas, gente pacifica, rendeiros tranquilos, curvados sob o
peso do fuzil; pequenos moblots alertas, faceis de assustar e prontos ao entusiasmo, tao dispostos ao
ataque quanto a fuga; depois, no meio deles, alguns culotes vermelhos, destrogos de uma divisdo
esfacelada numa grande batalha; artilheiros sombrios alinhados com infantes dos mais variados; e, por
vezes, o capacete brilhante de um dragao de passo arrastado que a muito custo seguia a marcha mais
Iépida dos soldados de linha.

Legides de franco-atiradores com denominagdes herdicas — Os Vingadores da Derrota; os Cidadaos do
Tdmulo; Os Distribuidores da Morte — passavam, por sua vez, com ares de bandidos.

Seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de graos, ex-negociante de sebo ou de sabao, guerreiros
de circunstancia, nomeados oficiais por suas patacas ou pelo comprimento do bigode, cobertos de armas,
de flanela e de galdes, falavam com uma voz retumbante, discutiam planos de campanha e tencionavam
sustentar sozinhos a Franga agonizante sobre seus ombros de fanfarrdes; no entanto, temiam por vezes
seus proprios soldados, bandoleiros da pior espécie e quase sempre valentes em excesso, saqueadores e
devassos.

Os prussianos iam entrar em Rouen, dizia-se.

A Guarda Nacional, que havia dois meses fazia reconhecimentos muito prudentes nos bosques da
redondeza, as vezes fuzilando suas préprias sentinelas e se aprontando para o combate quando algum
coelhinho movia-se nas moitas, tinha voltado para casa. Suas armas, seus uniformes, todo seu aparato
mortifero com o qual havia bem pouco ela assustava até os marcos das estradas num raio de trés léguas,
tinham subitamente desaparecido.

Os ultimos soldados franceses acabavam, enfim, de atravessar o Sena para ganhar Pont — Audemer, via
Saint — Sever e Bourg — Achar; e, apos todos eles, caminhava o general, desesperado, ndo podendo tentar
nada com aqueles farrapos disparatados, ele préprio desnorteado na grande derrocada de um povo
acostumado a vencer e desastradamente batido, apesar da sua legendaria bravura; ele ia a pé, entre dois
ordenangas.

Depois, uma calmaria profunda, uma espera cheia de medo e de siléncio pairaram sobre a cidade. Muitos
burgueses barrigudos, desvirilizados pelo comércio, esperavam ansiosamente os vencedores, temendo que
eles considerassem como arma seus espetos ou facdes de cozinha.

A vida parecia em suspenso, as lojas fechadas, a rua muda. De quando em quando algum habitante,
intimidado pelo siléncio, esgueirava-se ligeiro pelo costado das paredes.

A angustia da espera fazia desejar a chegada do inimigo.

Na tarde do dia que se seguiu a partida das tropas francesas, alguns ulanos, saidos ndo se sabe de onde,
atravessaram a cidade as pressas. Depois, um pouco mais tarde, uma massa negra desceu a encosta
Sainte — Catherine, enquanto duas outras vagas invasoras surgiam pelas estradas de Darnetal e de



Boisguillaume. As vanguardas das trés corporagdes encontram-se precisamente ao mesmo tempo na praga
da prefeitura, e por todas as ruas vizinhas chegava o Exército alemao, desfiando seus batalhdes que faziam
ressoar as pedras das ruas sob os passos duros e ritmados.

Gritos de comando numa voz desconhecida e gutural sabiam ao longo das casas, que pareciam mortas e
desertas, enquanto, por tras dos postigos fechados, olhos espreitavam aqueles homens vitoriosos, senhores
da cidade, das fortunas e das vidas, por “direito de guerra”. Os habitantes, em seus quartos escurecidos,
sentiam o desespero que produzem os cataclismos, as grandes convulsdes mortiferas da terra, contra os
quais toda sabedoria e toda forca sao inuteis. Pois a mesma sensagao reaparece sempre que a ordem
estabelecida das coisas é destruida, que a seguranga nao existe mais, que tudo o que as leis dos homens,
ou as da natureza, protegiam encontra-se a mercé de uma brutalidade inconsciente e feroz.

O terremoto esmagando uma populagéo inteira sob as casas que desabam; o rio que transborda e carrega
os camponeses afogados junto com os cadaveres dos bois e as vigas arrancadas dos tetos das casas, ou o
exército glorioso massacrando os que se defendem, levando os outros como prisioneiros, pilhando em
nome do Sabre e agradecendo a um Deus ao som do canho, todas sédo calamidades tdo pavorosas que
confundem qualquer crenga na justica eterna, qualquer confianga que nos ensinam a ter na protegéo dos
céus e na razdo do homem.Mas em cada porta batiam pequenos destacamentos, que depois desapareciam
dentro das casas. Era a ocupagao apos a invasdo. E comegava para os vencidos o dever de serem amaveis
com os vencedores.

Passado algum tempo, uma vez desaparecido o primeiro terror, uma nova calmaria se estabeleceu. Em
muitas familias o oficial prussiano comia a mesa.

As vezes era bem — educado e, por gentileza, lastimava pela Franga, falava de sua repugnancia por tomar
parte daquela guerra. As pessoas ficavam reconhecidas por aquele sentimento; e além do mais, um dia ou
outro bem que se podia precisar de sua protecao. Agradando-o, talvez néo ficassem com tantos homens
para alimentar. E por que magoar alguém de quem se dependia inteiramente? Agir dessa maneira seria
menos bravura do que temeridade. E a temeridade ndo é mais um defeito dos burgueses de Rouen, como
no tempo das herodicas defesas que celebrizavam a cidade. Dizia-se enfim, razdo suprema tirada da
urbanidade francesa, que continuaria bem permitido ser cortés com o soldado estrangeiro dentro de casa,
desde que nao se mostrassem intimos em publico. La fora ndo se conheciam mais, mas em casa se
papeava com prazer, e o alemao permanecia por mais tempo, todas as noites, a se esquentar diante do
fogo comum.

A cidade até retomava, aos poucos, seu aspecto costumeiro. Os franceses ainda ndo saiam muito, mas os
soldados prussianos fervilhavam nas ruas. De resto, os oficiais de hussardos azuis, que arrastavam com
arrogancia pelas calgadas suas grandes ferramentas de morte, ndo pareciam ter pelos simples cidadaos
muito mais desprezo do que os oficiais do corpo de cagadores, que, no ano anterior, bebiam nos mesmos
cafés.

No entanto, havia alguma coisa no ar, alguma coisa de sutil e de desconhecido, uma atmosfera estrangeira
intoleravel, como um cheiro espalhado, o cheiro de invasao. Ele preenchia as casas e as pragas publicas,
modificava o gosto dos alimentos, dava a impressao de se estar em viagem, muito longe, em tribos
barbaras e perigosas.

Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre; eram ricos, alias. Mas um
comerciante normando, quando mais se torna opulento, mais sofre com qualquer privagao, com qualquer
parcela de sua fortuna que vé passar as maos de outro.

Entretanto, as duas ou trés léguas abaixo da cidade, seguindo o curso do rio em diregao a Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, freqlientemente os barqueiros e os pescadores puxavam do fundo da agua algum
cadaver de um aleméo inchado dentro do seu uniforme, morto a facada ou a pontapés, a cabeca esmagada
por uma pedra, ou arremessado na dgua com um empurrao do alto de uma ponte.

O lodo do fundo do rio sepultava aquelas vingangas obscuras, selvagens e legitimas, heroismos
desconhecidos, ataques mudos, mais perigosos que as batalhas a luz do dia e sem a retumbancia da gléria.



Pois o 6dio ao Estrangeiro sempre arma alguns Intrépidos prontos a morrer por uma Idéia.

Enfim, como os invasores, mesmo que sujeitando a cidade a sua inflexivel disciplina, ndo tinham cometido
nenhum dos horrores que a fama lhes fazia cometer ao longo da sua marcha triunfal, tomou-se coragem, e
a necessidade dos negocios excitou de novo o coragéo dos comerciantes locais. Alguns deles tinham
grandes interesses empenhados no porto de Havre, que o Exército francés ocupava, e quiseram tentar
chegar até la indo por terra a Dieppe, onde embarcariam.

Utilizaram-se da influéncia dos oficiais alemaes com quem tinham travado conhecimento, e uma autorizagao
para viajar foi obtida com o general — em — chefe.

Logo, uma vez reservada uma grande diligéncia de quatro cavalos para a viagem, e dez pessoas se inscrito
com o condutor, resolveu-se partir numa terga — feira de manha, antes do raiar do dia para evitar qualquer
aglomeracéo.

Havia ja algum tempo que a geada tinha endurecido a terra, e na segunda — feira, perto das trés horas,
grandes nuvens escuras vindas do norte trouxeram a neve, que caiu sem interrup¢ao durante toda a tarde e
toda a noite.

As quatro e meia da manha os viajantes se reuniram no patio do Hotel da Normandia, onde deviam
embarcar.

Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio sob suas mantas. Nao se enxergava direito na escuridao, e
0 amontoado de pesadas roupas de inverno deixava todos aqueles corpos parecidos aos de padres obesos
em suas longas sotainas. Mas dois homens se reconheceram um terceiro abordou-lhes e eles conversaram:
“levo a minha mulher”, disse um deles. “A mesma coisa eu”. “Eu também”. O primeiro acrescentou: “N&o
voltaremos para Rouen, e se os prussianos se aproximarem do Havre partiremos para a Inglaterra”. De
naturezas parecidas, todos tinham os mesmos projetos.

No entanto, nada de se atrelar o carro. De vez em quando uma pequena lanterna carregada por um
cavalarigo saia de uma porta escura para imediatamente desaparecer em outra. Patas de cavalos socavam
a terra, amortecidas pelo estrume das estrebarias, ouvia-se uma voz de homem falando aos animais,
xingando, no fundo do patio. Um leve murmdario de guizos anunciou que carregavam os arreios; e o
murmurio tornou-se em seguida uma vibragao clara e continua, ritmado pelo movimento do animal, por
vezes estacando, depois retomando numa brusca sacudida acompanhada do ruido surdo de um casco
ferrado batendo no chéo.

De subito, a porta se fechou. Todo o ruido cessou. Os burgueses, gelados, calaram-se: permaneciam
imoveis e tesos.

Um véu continuo de flocos brancos descia sobre a terra, cintilando sem para; ele apagava as formas das
coisas, polvilhava tudo com uma espuma de gelo, e s6 0 que se ouvia no grande siléncio da cidade cala e
sepultada sob o inverno era aquele deslizar vago, indefinivel e oscilante da neve que cai, mais sensagéo do
que ruido, confusao de particulas sem peso que pareciam preencher o espago, cobrir o mundo.

O homem reapareceu, com sua lanterna, puxando por uma corda um cavalo triste, que n&o vinha de bom
grado. Colocou-se contra o timédo, amarrou as correias, deu varias voltas ao redor para garantir os arreios,
demoradamente, pois s6 podia usar uma das maos, ja que a outra segurava a lanterna. Quando ia buscar o
segundo anima, percebeu todos os passageiros imoveis, ja brancos de neve, e disse-lhes: “Por que n&o
sobem no carro? Pelo menos estardo abrigados”.

N&o tinham pensado naquilo, sem duvida, e precipitaram-se. Os trés homens instalaram suas mulheres no
fundo, subiram em seguida; depois, as outras formas imprecisas e encapuzadas tomaram os ultimos
lugares sem trocar nenhuma palavra.

O assoalho estava coberto de palha, onde os pés se afundaram. As senhoras do fundo, tendo trazido
pequenos aquecedores de cobre com carvdo quimico, acenderam seus aparelhos e, durante algum tempo e
em voz baixa, enumeraram-lhes as vantagens, se repetindo coisas que todas ja sabiam desde longa data.



Enfim, estando a diligéncia atrelada com seis cavalos em vez de quatro, por causa da puxada mais dificil,
uma voz de fora perguntou: “Todo mundo subiu?”.

Uma voz de dentro respondeu: “Sim”. E partiram.

O carro avangava lentamente, muito lentamente, passo a passo. As rodas se afundavam na neve; o cofre

inteiro gemia com estalos surdos; os animais deslizavam, ofegavam, fumegavam, e o gigantesco chicote do
cocheiro estalava sem parar, rodopiando de todos os lados, se enredando e se desenrolando como uma fina
serpente, e fustigando bruscamente algum lombo carnudo que entao se retesava num esforgo mais violento.

Mas o dia crescia imperceptivelmente. Aqueles suaves flocos que um viajante, rouenense puro — sangue
comparara a uma chuva de algoddo nao caiam mais. Um clarao sujo, filtrado por grossas nuvens escuras e
pesadas, tornava mais brilhante a brancura dos campos, onde ora surgia uma linha de arvores altas
cobertas pela geada, ora uma choupana com um capuz de neve.

No carro, as pessoas se olhavam com curiosidade, sob a triste claridade daquele amanhecer.

Bem ao fundo, nos melhores lugares, cochilavam, um de frente para o outro, o Sr. E a Sra. Loiseau,
atacadistas de vinho da rua Grand — Pont.

Antigo empregado de um patrao falido nos negécios, Loiseau comprara o estoque e fizera fortuna. Vendia
muito barato vinho muito ruim aos pequenos vendeiros do interior, e entre amigos e conhecidos passava por
um malandro esperto, um verdadeiro normando cheio de astucia e bom humor.

Sua reputagao de trapaceiro estava tdo bem estabelecida que uma noite, nos salées da prefeitura regional,
o Sr. Tournel, autor de fabulas e de cangdes, espirito mordente e fino, uma gléria local, percebendo as
senhoras um pouco sonolentas, propusera uma partida de “Loiseau vole”; a piada voou através dos saldes
do prefeito, e depois, ganhando os da cidade, fizera rir durante um més toda a gente da provincia.

Loiseau era, além disso, célebre por pregar pecas de toda natureza, por suas pilhérias, boas ou de mau
gosto, e ninguém conseguia falar dele sem acrescentar imediatamente: “Ele é impagavel, esse Loiseau”.

Baixinho, tinha uma barriga em forma de baldo encimada por uma face corada entre duas costeletas
grisalhas.

Sua mulher, grande, encorpada, resoluta, de voz forte e decisao rapida, era a ordem e a aritmética do
estabelecimento comercial que ele animava com sua vivacidade prazenteira.

Ao lado deles postava-se, mais digno, pertencente a uma casta superior, o Sr. Carré — Lamadon, homem
considerado, estabelecido no ramo do algodao, proprietario de trés fiagdes, oficial da Legido de Honra e
membro do Conselho geral. Durante todo o periodo do Império permanecera chefe da oposi¢édo indulgente,
s6 para Ihe pagarem mais caro sua adesao a causa que combatia com armas corteses, conforme sua
propria expressao. A Sra. Carré — Lamadon, muito mais jovem que o marido, permanecia a consolagéo dos
oficiais de boa familia enviados a guarnigdo de Rouen.

Sentada diante do esposo, toda pequenina, toda engragadinha, bonitinha, enovelada em suas peles, ela
observava com olhar consternado o lamentavel interior do veiculo.

Seus vizinhos de banco, o conde e a condessa Hubert de Bréville, portavam um dos nomes mais antigos e
mais nobres da Normandia. O conde, velho fidalgo semelhanga natural com o rei Henri IV, que, segundo
uma lenda gloriosa para a familia, engravidara uma dama de Bréville, cujo marido, por causa disso, tornara-
se conde e governador de provincia.

Colega do Sr. Carré — Lamadon no conselho geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no
departamento. A histéria de seu casamento com a filha de um pequeno armador de Nantes resultara sempre
um tanto misteriosa.

Mas como a condessa tinha um aspecto muito distinto, recebia melhor do que ninguém, e passeava até por



ter sido amada por um dos filhos de Louis — Philippe, toda a nobreza lhe festejava, e seu saldo permanecia
0 primeiro da regido, o unico onde se conservava a velha galanteria, e cuja entrada era dificil.

A fortuna dos Bréville, toda em iméveis, atingia, diziam, quinhentas mil libras de renda.

Aquelas seis pessoas compunham o fundo do veiculo, o lado da sociedade endinheirada, serena e forte,
gente honesta, com autoridade, que tem Religido e Principios.

Por um estranho acaso todas as mulheres encontravam-se no mesmo banco; e a condessa tinha ainda
como vizinhas duas freiras que debulhavam longos rosarios murmurando pai — nossos e ave — marias. Uma
era velha, com a face estragada pela variola como se tivesse recebido de bem perto uma metralha de
chumbo em pleno rosto. A outra, muito fragil, tinha uma bela e combalida cabega, e um peito de tuberculosa
carcomido por essa fé devastadora que faz os martires e os iluminados.

A frente das duas religiosas, um homem e uma mulher atraiam todos os olhares.

O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democra, o terror das gentes de bem. Havia vinte anos ele
ensopava sua barba ruiva nos chopes de todos os cafés democratas. Com os irmaos e amigos, liquidara
uma bela fortuna, heranca do pai, antigo confeiteiro; e esperava impacientemente pela Republica para obter
enfim o lugar merecido por tantas despesas revolucionarias. No Quatro de Setembro, vitima de uma
brincadeira talvez, ele se imaginara nomeado prefeito, mas quando quis assumir as fungdes os continuos,
gque acabaram como os Unicos donos do lugar, negaram-se a reconhecé-lo, e ele foi obrigado a se retirar.
De resto, muito bom rapaz, inofensivo e prestimoso, tinha se dedicado com um ardor incomparavel a
organizagao da defesa. Mandara cavar buracos nos campos, derrubar todos os arbustos das florestas
vizinhas, semeara armadilhas por todas as estradas e, diante da aproximagéo do inimigo e satisfeito com
seus preparativos, recuara prontamente para a cidade. Agora julgava-se mais util no Havre, onde novas
trincheiras iam ser necessarias.

A mulher, uma dessas a quem chamam de libertina, era célebre por sua corpuléncia precoce, que lhe valera
o apelido de Bola de Sebo. Pequena, toda rechonchuda, gorducha mesmo, com dedos inchados e
estrangulados nas falanges, semelhantes a réstias de salsichas curtas, com uma pele luzente e esticada,
um pescogo enorme que transbordava o vestido, ela continuava, no entanto, apetitosa e solicitada, de tanto
que seu frescor dava prazer a vista. Seu rosto era uma maga vermelha, um botdo de pednia prestes a
florescer, e ali se abriam, em cima, uns olhos negros magnificos, cobertos por grandes cilios espessos que
os mergulhavam na sombra; embaixo, uma boca encantadora, estreita, umida para o beijo, recheada com
dentinhos brilhantes e microscopios.

Além disso, ela era, diziam, cheia de qualidades inestimaveis.

Assim que foi reconhecida, correram cochichos entre as mulheres direitas, e as expressdes “prostituta” e
“vergonha publica” foram sussurradas tao alto que ela levantou a cabecga. Entdo passeou por sobre os
vizinhos um olhar t&o provocador e intrépido que imediatamente um grande siléncio se instalou, e todo
mundo baixou os olhos, a excecéo de Loiseau, que a espreitava com ar animado.

Mas em seguida a conversa foi restabelecida entre aquelas trés mulheres que a presenga da outra fizera
subitamente amigas, quase intimas. Elas deviam formar, parecia-lhes, como que uma liga de suas
dignidades de esposas diante daquela vendida sem — vergonha; porque o amor legal sempre desdenha seu
colega libertino.

Os trés homens também, unidos por um instinto conservador em face de Cornuder, falavam de dinheiro com
certo tom de desdém pelos pobres. O conde Hubert contava dos danos que sofrera por causa dos
prussianos, das perdas que resultariam do gado roubado e das colheitas arruinadas, e falava com uma
seguranga de grande senhor, dez vezes milionario, que aquelas devastagdes afetariam apenas um ano. O
Sr. Carré — Lamadon, bastante experiente na industria algodoeira, tivera o cuidado de enviar seiscentos mil
francos para a Inglaterra, uma reserva que guardava para qualquer eventualidade. Quando a Luiseau,
arranjara-se para vender a Intendéncia francesa todos os vinhos ordinarios que lhe restavam no estoque, de
maneira que o Estado lhe devia uma quantia formidavel, na qual ele esperava pér as maos quando



chegasse ao Havre.

E todos os trés trocavam olhares rapidos e amigaveis. Embora de posi¢gdes sociais diferentes, sentiam-se
irmanados pelo dinheiro, da grande magonaria dos que possuem que fazem retinir o ouro quando metem a
mao no bolso do colete.

O carro seguia tao lentamente que as dez da manha ainda n&o haviam percorrido quatro léguas. Os
homens desceram trés vezes para subir encostas a pé.

Comecgavam a inquietar-se, pois deviam almogar em Tétes e ja ndo tinham esperancga de la chegar antes da
noite. Cada qual espreitava para enxergar alguma taberna a beira da estrada, quando a diligéncia se
afundou num monte de neve, e foram necessarias duas horas para desatola-la.

A fome aumentava, confundia os espiritos, e nenhuma bailca, nenhum boteco aparecia — o avango dos
prussianos e a passagem das tropas francesas esfomeadas tinham espantado os negdcios.

Os senhores correram as granjas da beira do caminho em busca de provisdes, mas nem mesmo pao
encontraram, pois o camponés, desconfiado, escondia suas reservas com medo de ser pilhado pelos
soldados que, nada tendo para pér na boca, tomavam a forca o que encontravam pela frente.

Perto de uma da tarde, Loiseau anunciou que, decididamente, tinha um belo dum buraco no estémago.
Todo mundo sofria como ele havia muito tempo, e a violenta necessidade de comer, sempre crescente,
liquidara a conversa.

De vez em quando alguém bocejava; quase imediatamente outro o imitava, e cada qual ao seu turno,
segundo o carater, a educagao e a posi¢ao social, abria a boca com estardalhago ou discretamente, levando
rapido a mao aquela cova escancarada de onde saia um vapor.

Varias vezes Bola de Sebo se inclinou como se procurasse alguma coisa embaixo da saia. Hesitava um
segundo, olhava para os vizinhos, depois se punha outra vez direita, tranquilamente. Os rostos estavam
palidos e crispados. Loiseau disse que pagaria mil francos por um pedago de presunto. Sua mulher fez um
gesto como para protestar, depois e acalmou. N&o podia ouvir falar em dinheiro desperdi¢gado e ndo
suportava nem mesmo as brincadeiras a respeito do tema.

“A verdade é que ndo me sinto bem”, disse o conde, “como é que n&o pensei em trazer mantimentos?”.
Todos se faziam a mesma recriminagao.

No entanto Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu: recusaram friamente. Apenas Loiseau aceitou
um golezinho e, devolvendo o cantil, agradeceu: “Tem-se que reconhecer que isso € bom, esquenta e
engana o estdbmago”.

O alcool deixou-o bem — humorado, e propds que fizessem como no navio da cangéo: comer o0 mais gordo
dos passageiros. Aquela alusao indireta a Bola de Sebo chocou os bem — educados. Nao lhe responderam;
apenas Cornudet sorriu. As duas freiras tinham parado de desfiar seus rosarios e, com as maos enfiadas
nas mangas, mantinham-se iméveis, baixando obstinadamente os olhos, sem duvida ofertando aos céus o
sofrimento que lhes era enviado.

Enfim, as trés horas, quando se encontravam no meio de uma planura interminavel, sem uma sé aldeia a
vista, Bola de Sebo se abaixou de repente e puxou de baixo do banco um grande cesto coberto por um
guardanapo branco.

Tirou primeiro um pratinho de faianga, uma fina taga de prata, depois uma grande terrina com dois frangos
trinchados e conservados na propria gordura; e percebia-se ainda uma por¢éo de coisas boas enroladas
dentro daquele cesto: patés, frutas, guloseimas, alimentos preparados para uma viagem de trés dias, para
n&o ter que recorrer as cozinhas dos albergues. Quatro gargalos de garrafas despontavam entre os
embrulhos de comida. Ela pegou uma asa de frango e, delicadamente, pds-se a comé-la com um desses
paezinhos que na Normandia a gente chama “Regence”.



Todos os olhares se dirigiam para ela. Em seguida o cheiro se espalhou, dilatando as narinas, fazendo vir as
bocas uma saliva abundante, com uma contragéo dolorosa da mandibula abaixo das orelhas. O desprezo
das senhoras por aquela moga tornava-se feroz, como um desejo de mata-la ou de joga-la sob as rodas do
carro, na neve, ela, a sua taga, seu cesto e sua comida.

Mas Loiseau devorava com olhos a terrina de frango. Ele disse: “Que beleza! A madame foi mais precavida
do que nés. Ha pessoas que sempre pensam em tudo”. Ela ergueu a cabecga para ele: “Se o senhor
quiser...E duro ficar de jejum desde a manha”. Ele saudou : “Quer saber uma coisa, francamente? Nao
recuso. Ndo aglento mais. Na guerra se faz como na guerra, ndo € madame?”.

E langando um olhar em torno, acrescentou: “em momentos como esse € uma maravilha encontrar pessoas
que nos fagam uma gentileza”. Ele trazia um jornal, que estendeu para nao manchar a calga, e, com a ponta
da faca que sempre levava no bolso, retirou uma coxa bem reluzente do interior da geléia de gordura,
cortou-a com os dentes e depois a mastigou com uma satisfagao tdo evidente que cortou-a com os dentes e
depois a mastigou com uma satisfagéo tao evidente que um grande suspiro de angustia fez-se ouvir dentro
do veiculo.

Bola de Sebo, com voz humilde e delicada, convidou as freiras para dividir o lanche com ela. As duas
aceitaram de imediato, e, sem erguer os olhos, puseram-se a comer muito ligeiro, apds terem balbuciado
agradecimentos. Cornudet também n&o recusou as ofertas da vizinha, e formaram, com as religiosas, uma
espécie de mesa estendendo jornais no colo.

As bocas se abriam e se fechavam sem parar, engoliam, mastigavam, devoravam ferozmente. Loiseau, no
seu canto, trabalhava duro, e em voz baixa incentivou a mulher a fazer o mesmo. Ela resistiu bastante
tempo, mas apds uma crispacao que |lhe percorreu as entranhas, cedeu. Entdo o marido, arredondando a
frase, perguntou se sua “encantadora companheira” lhe permitia oferecer um pedacinho a Sra. Loiseau.
“Mas claro, certamente, senhor”, respondeu Bola de Sebo, com um sorriso amavel, estendendo-lhe a
terrina.

Houve um embarago quando abriram a primeira garrafa de Bordeaux: havia apenas uma taga. Passaram-na
de mao em mao, depois de enxugada. Apenas Cornudet, sem duvida para fazer um galanteio, pousou os
labios no mesmo lugar ainda umido dos labios da vizinha.

Entéo, cercados por gente que alimentava, sufocados pelas emanagdes das comidas, o conde e a
condessa de Bréville, assim como o Sr. e Sra. Carré — Lamadon sofriam este odioso suplicio que conservou
o nome de Tantalo. De repente, a jovem senhora do empresario soltou um suspiro que fez com que todos
se voltassem para ela; estava tdo branca quanto a neve la fora; seus olhos se fecharam, a cabega pendeu;
tinha desmaiado. O marido, desorientado, pedia socorro a todo mundo. Todos se descontrolavam, quando a
mais velha das freiras, segurando a cabecga da doente, pds entre seus labios a taga de Bola de Sebo e fez
com que ela bebesse algumas gotas de vinho. A bela senhora se mexeu, abriu os olhos, sorriu, € com uma
voz fraca disse que se sentia muito bem agora. Mas, para que aquilo ndo se repetisse, a religiosa obrigou-a
a beber um copo cheio do Bordeaux, e acrescentou: “E fome, s6 isso”.

Entéo bola de Sebo, vermelha e confusa, olhando para os quatro passageiros que continuavam em jejum,
balbuciou: “Meu Deus, se eu pudesse oferecer a esses cavalheiros e a essas damas...”. Calou-se, temendo
um ultraje. Loiseau tomou a palavra: “Eh caramba, numa situagao dessas todo mundo é irmé&o e deve se
ajudar. Vamos, madames, nada de ceriménias: aceitem, que diabo! Sabemos se vamos ao menos encontrar
uma casa para passar a noite? Na marcha em que vamos, ndo chegaremos a Totes antes do meio-dia de
amanha”. Vacilavam, ninguém ousando assumir a responsabilidade do “sim”. Mas o conde resolveu a
questdo. Virou-se para aquela moga gorda e intimidada e, assumindo seu grande ar de fidalgo, disse: “Nés
aceitamos reconhecidos, madame”.

Apenas o primeiro passo era dificil. Um vez transposto o Rubicon, as pessoas se soltaram. O cesto foi
esvaziado. E ainda havia sobrado um paté de foie gras, um paté de calhandra, um pedago de lingua de boi
defumada, peras de Crassane, um naco de pont-I’ évéque, bolinhos e um pote de pepinos e cebolas no
vinagre: Bola de Sebo, como todas as mulheres, adorava as conservas.



Mas n&o se podia comer as provisdes daquela moga sem |he dirigir a palavra.

Entao conversaram, inicialmente com reserva, depois, como ela se portava muito bem, soltaram-se mais. As
Sras. De Bréville e carré — Lamadon, que possuiam muito savoir — vivre,mostraram-se afaveis e delicadas.
Sobretudo a condessa demonstrou essa condescendéncia amavel das damas muito nobres, que nenhum
contato é capaz de manchar, e foi adoravel. Mas a corpulenta Sra. Loiseau, que tinha uma alma de
sargento, permaneceu azeda, falando pouco e comendo muito.

Conversaram sobre a guerra, naturalmente. Relataram feitos horriveis dos prussianos, lances de bravura
dos franceses, e todas aquelas pessoas que ali estavam a fugir, renderam tributo & coragem dos outros.
Rapidamente comecaram as histérias pessoais, e Bola de Sebo contou — com verdadeira emogéo, com
aquele calor nas palavras que por vezes as mogas desse tipo tém para exprimir seus arroubos naturais —
como havia deixado Rouen: “Primeiro pensei que poderia ficar”, disse. “Tinha uma casa cheia de
mantimentos, e preferia alimentar alguns soldados a emigrar para néo sei onde. Mas quando vi os tais
prussianos, aquilo foi mais forte do que eu! Me ferveu o sangue, e chorei de vergonha o dia inteiro. Ah! Se
eu fosse homem! Via-os da minha janela, aqueles grandes porcos com seus capacetes pontudos, e minha
empregada me segurava as maos para me impedir de atirar-lhes os méveis por cima. Depois vieram uns
para se alojar em minha casa; entdo atire-me a garganta do primeiro. Nao sdo mais dificeis de estrangular
do que qualquer outro! E teria acabado com aquele se ndo tivessem me puxado pelo cabelo. Fui obrigada a
me esconder depois disso. Por fim, quando encontrei uma oportunidade, fui embora, e aqui estou.”

Felicitaram-na bastante. Ela crescia na estima de seus companheiros de viagem, que n&o tinham se
mostrado tao valentes; e Cornudet, escutando-a, conservava um sorriso aprovador € benevolente de
apostolo — da mesma maneira um padre escuta um devoto louvar o nome de Deus, pois os democratas
barbudos tém o monopdlio do patriotismo como homens de batina tém o da religido. Depois ele falou em
tom doutrinario, com a énfase aprendida nas declaragdes coladas nas paredes todos os dias, e terminou
com um pequeno trecho de eloqiiéncia onde esfolava magistralmente aquele “crapula do Badinguet”. Mas
imediatamente Bola de Sebo se ofendeu, pois era bonapartista. Ficou vermelha como um pimentéo e,
gaguejando indignada: “Queria ter visto vocés no lugar dele, vocés todos. Isso € que teria sido bonito, ah
sim! Vocés é que trairam esse homem! Se féssemos governados por vagabundos como vocés, a Unica
coisa a fazer seria ir embora da Franga!”. Cornudet, impassivel, conservava um sorriso desdenhoso e
superior, mas percebia-se que os palavroes nao tardariam, quando o conde se interpds e acalmou, ndo sem
custo, a moga exasperada, proclamando com autoridade que todas as opinides sinceras eram respeitaveis.
Entretanto a condessa e a empresaria, que traziam na alma o édio irracional das pessoas de bem pelas
coisas da Republica e aquela instintiva ternura que todas as mulheres alimentam pelos governos despoticos
e de penacho, sentiam-se, mesmo a contragosto, atraidas por aquela prostituta cheia de dignidade, cujos
sentimentos se pareciam tanto com os delas.

O cesto estava vazio. Entre dez, tinham-no esgotado sem dificuldade, lamentando que nao fosse maior. A
conversa continuou por mais algum tempo, um pouco esfriada, no entanto, apds terem comido.

A noite caia, a escuriddo pouco a pouco tornou-se profunda, € o frio, mais sensivel durante a digestéao,
causava arrepios em Bola de Sebo, apesar de sua gordura. Entdo a Sra. de Bréville Ihe ofereceu seu
aquecedor, cujo carvao fora renovado varias vezes desde a manha. A outra aceitou imediatamente, pois
sentia os pés gelados. As Sras. Carré Lamadon e Loiseau deram os seus as duas religiosas.

O cocheiro acendera as lanternas. Elas iluminavam com um clardo intenso uma nuvem de vapor acima da
garupa suada dos cavalos, e dos dois lados da estrada a neve parecia escoar-se sob o reflexo mével das
luzes.

Nao se distinguia mais nada no interior do veiculo; de repente houve um movimento entre Bola de Sebo e
Cornudet, e Loiseau, cujo olho perscrutava a sombra, julgou ver o homem de longa barba se afastar
prontamente, como se tivesse recebido um belo de um golpe a seco.

Pequenos pontos luminosos apareceram a frente, na estrada. Era Tétes. Tinham rodado durante onze
horas, o que, com as duas horas de repouso feitas em quatro tempos para que os cavalos pudessem
respirar e comer um pouco de aveia, perfaziam catorze. Entraram na vila e pararam diante do Hotel Du



Commerce.

A portinhola se abriu! Um ruido bastante conhecido fez tremer todos os viajantes; eram as batidas de um
sabre contra o chdo. Em seguida a voz de um aleméao gritou alguma coisa.

Embora a diligéncia estivesse parada, ninguém descia como se esperassem um massacre a saida. Entédo o
condutor apareceu, carregando na mao uma das lanternas, que subitamente iluminou até o fundo do carro
as duas filas de rostos assustados, cujas bocas estavam abertas e os olhos arregalados de surpresa e
pavor.

Em plena luz, ao lado do cocheiro, estava um oficial alemao: um rapaz alto, excessivamente magro e louro,
apertado em seu uniforme como uma jovem em seu corpete, e com o boné chato e oleado posto de través,
o que |Ihe dava ares de um porteiro de hotel inglés. Seu bigode desmesurado, com pelos compridos e retos,
que se adelgagava indefinidamente dos dois lados e terminava em um s6 fio louro, tao fino que ndo se via o
final, parecia pesar nos cantos da boca e repuxar a bochecha, imprimindo aos labios uma prega descaida.

Num Francés de alsaciano, convidou os passageiros a sair, dizendo num tom aspero: “Féces querrem
tescer, tamas e cafalheirros?”.

As duas freiras obedeceram primeiro, com uma docilidade de santas mulheres habituadas a todas as
submissdes. O conde e a condessa apareceram logo depois, seguidos do empresario e sua mulher, depois
Loiseau empurrando a frente sua grande cara — metade. Este, pondo o pé no chéao, disse ao oficial: “Boa
noite, senhor”, muito mais por prudéncia do que por polidez. O outro, insolente como os todo- poderosos,
olhou-o sem responder:

Bola de Sebo e Cornudet, embora préximos a portinhola, desceram por ultimo, graves e altivos diante do
inimigo. A gorda menina tratava de se controlar e de se mostrar calma; o democrata, com uma espécie de
mao tragica e um pouco trémula, torturava sua longa barba arruivada. Queriam manter a dignidade,
entendendo que nesses tipos de encontros cada qual representa um pouco o seu pais; e ambos revoltados
pela docilidade de seus companheiros, ela, de seu lado, tratava de se mostrar mais distinta do que suas
vizinhas, as mulheres direitas, enquanto ele, sabendo bem que devia dar o exemplo, continuava em todas
as suas atitudes a missao de resisténcia comegada com o bloqueio das estradas.

Entraram na vasta cozinha do albergue, e o0 alemao, ap6s ter feito apresentaram-lhe a autorizagéo para
viajar assinada pelo general — em — chefe e onde estavam mencionados os nomes, as caracteristicas fisicas
e a profissdo de cada viajante, examinou demoradamente todo mundo, comparando as pessoas com as
informacgdes escritas.

Depois disse brusco: “Esta pom”, e desapareceu.

Entédo se pode respirar. Tinha-se fome de novo; foi pedido o jantar. Uma meia hora era necessaria para
apronta-lo, e, enquanto dois serventes pareciam tratar disso, foram ver os quartos. Achavam-se todos
dispostos num longo corredor que terminava numa porta envidragada e marcada com o numero falante.

Enfim iam sentar a mesa quando o dono do albergue surgiu na sala. Era um antigo comerciante de cavalos,
um gordo asmatico que estava sempre com o peito assoviando, pigarreando, com uma tosse rouca e
catarrenta. Seu pai transmitira-lhe o nome de Follenvie.

Ele perguntou:

“Senhorita Elisabeth Rousset?”
Bola de Sebo estremeceu, virou-se:
“Sou eu”.

“Mademoiselle, o oficial prussiano deseja lhe falar imediatamente.”



“Falar comigo?”

“Sim, se vocé é mesmo a senhorita Elisabeth Rousset.”

Ela ficou confusa, refletiu um segundo, depois disse claramente:
“E possivel, mas ndo vou’.

Houve um alvorogo em torno dela; cada qual discutia e procurava entender a causa daquela ordem. O
conde se aproximou:

“A senhora esta errada, madame, pois sua recusa pode trazer dificuldades consideraveis, ndo somente
para a senhora mas inclusive para todos os seus acompanhantes. Nao se deve jamais resistir as pessoas
que sdo mais fortes. Certamente que essa rogatéria ndo apresenta nenhum perigo; sem duvida é por causa
de alguma formalidade esquecida”.

Todo mundo o apoiou, fizeram suplicas a ela, instigaram-lhe, pregaram-lhe um sermao e terminaram por
convencé-la, pois todos temiam as complicagées que uma decisdo impensada poderia resultar. Ela disse,
enfim:

“E por vocés que faco isso, esteja certos!”

A condessa tomou-lhe a méo:
“E nds Ihe agradecemos.”

Saiu. Esperaram-na para sentarem a mesa. Cada qual se lamentava por nao ter sido escolhido no lugar
daquela menina violenta e irascivel, e preparava mentalmente alguma resposta servil para o caso de ser
chamado.

Mas ao cabo de dez minutos ela reapareceu, ofegante, vermelha, exasperada a ponto de sufocar.
Balbuciava: “Ah! Que canalha! Que canalha!”.

Todos acorreram para saber, mas ela n&o disse nada; e como o conde insistia, respondeu com muita
dignidade: “N&o, isso nado |he diz respeito. Nao posso falar”.

Sentaram-se entdo em torno de uma grande sopeira que exalava um perfume de couve. Apesar daquele
susto, o jantar foi divertido. A sidra era boa, o casal Loiseau e as freiras beberam dela, por economia. Os
outros pediram vinho. Cornudet pediu cerveja. Ele tinha um jeito especial de abrir a garrafa, de fazer
espuma ao servir, de examina-la inclinando o copo, que em seguida erguia contra a luz para avaliar bem a
cor. Quando bebia, sua longa barba — que conservava o mesmo matiz da bebida adorada — parecia
estremecer de ternura; seus olhos tornavam-se vesgos no esfor¢co de nao perder de vista o chope, e
naquele instante ele dava a impressao de estar cumprindo a Unica fungéo para a qual tinha nascido. Dir-se-
ia que criava em seu espirito uma aproximagédo e uma espécie de afinidade entre as duas grandes paixdes
que ocupavam toda a sua vida; a Cerveja e a Revolugio; e certamente ndo podia degustar uma sem pensar
na outra.

O Sr. e Sra. Follenvie jantavam bem na ponta da mesa. O homem, arquejando como uma locomotiva
estropiada, tinha demasiada dificuldade no peito para poder falar enquanto comia; mas a mulher nao se
calava nunca. Contou todas as suas impressdes da chegada dos prussianos, o que faziam, o que diziam,
execrando-lhes, primeiro porque custavam-lhe dinheiro, e depois porque tinha dois filhos no Exército.
Dirigia-se principalmente a condessa, lisonjeada por conversar com uma dama daquele naipe.

Depois baixava a voz para falar as coisas mais delicadas, e de vez em quando seu marido a interrompia:
“Seria melhor se se calasse, madame Follenvie”. Mas ela ndo dava a minima importancia e continuava:

“Sim, madame, essa gente s6 o que faz é comer batata com carne de porco, e depois é carne de porco



com batata. E ndo va pensar que sao limpos! Ah, nao!

Fazem porcaria por todos os cantos, desculpe o termo, mas é isso mesmo. E se a senhora os visse fazer o
exercicio deles, durante horas e horas, todos os dias; ficam todos ali, num campo: e anda para frente, e
anda para tras, e vira para la, e vira para ca. Se pelo menos cultivassem a terra ou se trabalhassem nas
estradas |a do pais deles! Mas nao, madame, essa soldadesca ai, isso ninguém aproveita!

E o pobre do povo ainda tem que alimenta-los. Para qué? Para que ndo apreendam outra coisa? S6 sabem
massacrar! Ndo passo de uma velha sem educagédo, concordo, mas quando vejo como estragam a saude a
patear da manha a noite, penso ca comigo: Quando ha gente que faz tanta descoberta que pode ser dtil,
tem que ter esses outros que se esforgcam tanto para ser maus! Francamente, ndo € uma abominacéo isso
de matar as pessoas? Que seja prussiano, ou inglés, ou entéo polonés, ou Francés? Se a gente se vinga de
alguém que nos prejudicou, € ruim, pois nos condenam; mas quando exterminam nosso filhos a tiro de fuzil
como se fossem perdizes, ai entdo € bom? Sim, pois ddo-se condecoragbes ao que mais liquida! Nao, veja
bem, madame, nunca vou entender isso!”

Cornudet levantou a voz:

“A guerra € uma barbarie quando se ataca um vizinho pacifico; € um dever sagrado quando se defende a
patria.”

A velha mulher baixou a cabega:

“Sim, quando a gente se defende, é outra coisa; mas, antes, ndo seria melhor matar todos os reis que
fazem isso por puro prazer?”

O olhar de Cornudet se inflamou:
“Bravo, cidada!”

O Sr. Carré — Lamadon refletia profundamente. Embora fosse fanatico pelos ilustres capitdes, o bom senso
daquela camponesa o fazia pensar na fartura que traria a um pais tamanha quantidade de bragos
desocupados, e consequientemente ruinosos, se toda aquela forca que se mantinha improdutiva fosse
empregada nas grandes obras industriais que precisarao de séculos para ser feitas.

Mas Loiseau, deixando o seu lugar, foi conversar em voz baixa com o albergueiro. O gordo ria, tossia,
cuspia; a enorme barriga pulava de alegria ao ouviras piadas do vizinho, e comprou-lhe seis barricas de
Bordeaux para a primavera, quando os prussianos ja teriam partido.

Mal terminada a ceia, como estavam mortos de cansaco, foram se deitar.

No entanto Loiseau, que tinha prestado atengao as coisas, deixou a esposa na cama e colou, ora ouvido,
ora o olho, no buraco da fechadura, tratando de descobrir o que ele chamava de “os mistérios do corredor”.

Ao cabo de mais ou menos uma hora, ouviu uma espécie de frufru, olhou depressa e percebeu Bola de
Sebo, que parecia ainda mais cheia sob um penhoar de casimira azul bordado com rendas brancas. Trazia
um castical na mao e se dirigia ao numero redondo do fundo do corredor. Mas uma porta ao lado se
entreabriu, e quando ela voltou, apds alguns minutos. Cornudet, de suspensdrios, a seguia. Falavam baixo,
e em seguida estacaram. Bola de Sebo parecia proteger a entrada de seu quarto com energia. Loiseau,
infelizmente, ndo escutava as palavras, mas no fim, como levantavam a voz, ele pdde pescar algumas.
Cornudet insistia com veeméncia. Dizia:

“Vamos, vocé é boba, que mal vai lhe fazer?”
Ela mantinha o ar indignado e respondeu:

“N&o, meu caro, tem momentos em que ndo se pode fazer essas coisas; e além disso, aqui, seria uma
vergonha”.



Ele nao entendia, sem duvida, e perguntou o porqué. Entéo ela se exaltou, elevando ainda mais o tom:

“Por qué? Vocé néo entende por qué? Quando ha prussianos por toda a casa, talvez até no quarto ao
lado?”

Ele se calou. Aquele pudor patridtico de marafona que nao se deixava acariciar perto do inimigo deve ter
despertado em seu coragdo a dignidade enfraquecida, pois, depois de Ihe ter dado apenas um beijo, voltou
para o quarto na ponta dos pés.

Loiseau, bem aceso, deixou a fechadura, deu salto batendo os dois calcanhares no ar, enfiou sua touca,
ergueu o cobertor sob o0 qual jazia a dura carcaga de sua companheira, que ele acordou com um beijo,
murmurando: “Vocé me ama. Querida?”

Entao a casa inteira se tornou silenciosa. Mas em seguida, em algum lugar indeterminado que podia ser
tanto a cave quanto o sétédo, ergueu-se um ronco poderoso, regular, monétono, um ruido surdo e
prolongado, com estremecimentos de caldeira sob pressdo. O Sr. Follenvie dormia.

Como haviam decidido que partiriam no dia seguinte as oito horas, todo mundo se encontrou na cozinha;
mas o carro, cujo toldo tinha uma camada de neve, erguia-se solitario no meio do patio, sem cavalos e sem
condutor. Procuraram em vao este ultimo nas estrebarias, nas forragens, nas cocheiras. Entdo os homens
se decidiram por fazer uma busca nas redondezas e sairam. Viram-se na praga, com a igreja ao fundo e,
dos dois lados, uma série de casa baixas onde se percebiam soldados prussianos. O primeiro que
enxergaram descascava batatas.

O segundo, mais afastado, lavava o salé&o do barbeiro. Um outro, barbudo até os olhos, beijava um fedelho
que chorava e o embalava no colo, tentando acalma-lo; e as gordas camponesas cujos homens estavam no
“exército da guerra” indicavam por meio de sinais aos vencedores obedientes o trabalho que era preciso
fazer: cortar lenha, engrossar a sopa, moer o café; um deles até lavava a roupa de sua hospedeira, uma
vovo aleijada.

Surpreso, o conde interrogou o sacristdo que saia do presbitério. O velho rato de igreja respondeu: “Oh!
Esses ai ndo sdo maus; ndao sdo prussianos, pelo que se diz. Sdo de mais longe, ndo sei muito bem de
onde; e todos deixaram mulher e filhos em seus pais; essa guerra ndo € nem um pouco engracada para
eles! Tenho certeza que la também o pessoal se queixa; e isso vai trazer uma bela duma miséria tanto para
eles quanto para nés. Aqui, ainda nao somos muito desgragados, por enquanto. Porque eles nao fazem mal
nenhum e trabalham como se estivessem em suas casas. Veja bem, senhor, entre gente pobre é preciso se
ajudar uns aos outros...Sd0 os granddes que fazem a guerra”.

Cornudet, indignado com o entendimento cordial estabelecido entre vencedores e vencidos, retirou-se,
preferindo se encerrar ao albergue. Loiseau soltou um gracejo; “Eles repovoam”. O Sr. Carré — Lamadon
disse é sério:"eles compensam”. Mas n&o se encontrava o cocheiro. No fim, descobriram-no no café do
vilarejo, fraternalmente abancado com o ordenanga do oficial. O conde o interpelou:

“N&o tinhamos |he dado ordem de atrelar os cavalos para as oito horas?”

“Ah, sim, isso mesmo, mas depois me deram uma outra.”

“Qual?”

“De n&o atrelar nem para as oito nem para hora nenhuma.”

“Quem Ihe deu essa ordem?”

““O comandante prussiano, ora bolas.”

“Por qué?”



“Sei 1a. Va perguntar a ele. Me proibem de atrelar, eu n&o atrelo. E estamos conversados.”
“Foi ele mesmo, em pessoa, quem Ihe deu essa ordem?”

“N&o senhor, foi o albergueiro que me mandou, da parte dele.”

“Quando?”

“Ontem de noite, quando ia me deitar.”
Os trés homens se retiraram, bastantes preocupados.

Perguntaram pelo Sr. Follenvie, mas a empregada respondeu que o senhor, por causa da asma, nunca se
levantava antes das dez. E havia até proibido formalmente de acordarem-no, exceto com caso de incéndio.

Quiseram ver o oficial, mas era absolutamente impossivel, embora estivesse alojado no albergue. Apenas o
Sr. Follenvie tinha autorizagéo para falar-lhe a respeito dos assuntos civis. Entdo esperaram. As mulheres
subiram aos quartos e se distrairam com futilidades.

Cornudet se instalou junto a grande lareira da cozinha, onde ardia um fogo intenso. Mandou trazer uma das
mesinhas de café, uma caneca de cerveja e puxou seu cachimbo, que entre os democratas gozava de uma
consideragao quase igual a sua, como se servisse a patria ao servir a Cornudet. Era um magnifico
cachimbo de magnesita, admiravelmente curado, tdo negro quanto os dentes do dono, mas perfumado,
recurvo, luzente, acostumado a sua méo, completando-lhe a fisionomia. E permaneceu imével, os olhos
fixos ora na chama do fogo, ora na espuma que coroava a cerveja; e a cada gole que bebia passava com ar
satisfeito os longos dedos magros pelo longo cabelo engordurado, enquanto aspirava o bigode franjado de
espuma.

Loiseau, sob o pretexto de desentorpecer as pernas, foi vender seu vinho aos bodegueiros da regido. O
conde e o0 empresario puseram-se a falar de politica. Previam o futuro da Franga. Um acreditava nos
Orléans, o outro num salvador desconhecido, um heréi que se revelaria quando toda esperanca estivesse
perdida: um Du Guesclin, uma Joana d’Arc, talvez? Ou outro Napoledo I?

Ah! Se o principe imperial nao fosse tdo jovem! Cornudet, escutando-os, sorria como 0 homem que conhece
o segredo dos destinos. Seu cachimbo perfumava a cozinha.

Quando batiam dez horas, o Sr. Follenvie apareceu. Interrogaram-no depressa, mas s6 o que ele fez foi
repetir duas ou trés vezes, sem variantes, estas palavras: “O oficial me disse assim: ‘Senhor Follenvie, o
senhor vai proibir que atrelem os cavalos a diligéncia desses viajantes. Nao quero que eles partam sem
minha ordem. O senhor entendeu? E isto”.

Entao quiseram falar com o oficial. O conde enviou-lhe o seu cartdo, onde o Sr. Carré Lamadon acrescentou
seu nome e todos os seus titulos. O prussiano mandou dizer que receberia os dois homens depois que
tivesse almogado, ou seja, perto da uma da tarde.

As senhoras reapareceram e comeu-se um pouco, apesar da preocupagao.

Bola de Sebo parecia doente e assombrosamente perturbada.
Terminavam o café quando o ordenanga veio buscar os dois senhores.

Loiseau juntou-se a eles; tentavam arrastar Cornudet, para dar mais solenidade a imprecagéo, mas este
declarou orgulhosamente que nao consentia ter jamais nenhum tipo de relagdo com os alemaes; e voltou
para sua lareira, pedindo outra caneca.

Os trés homens subiram e foram introduzidos no quarto mais bonito do albergue, onde o oficial os recebeu
espichado numa poltrona, os pés junto ao fogo, fumando um longo cachimbo de porcelana e enrolado num
roupéo flamejante, sem duvida tomado da casa abandonada de algum burgués de mau gosto.



Nao se levantou, ndo os cumprimentou, ndo os mirou. Oferecia um magnifico mostruario da grosseria
natural do militar vitorioso.

Ao cabo de alguns instantes, disse enfim:

“O que focés querrem?”

O conde tomou a palavra: “Desejamos partir, senhor”.

“Eu poderia lhe perguntar o motivo dessa recusa?”
(13 ”
Porque eu non querro.

“Gostaria de Ihe fazer respeitosamente observar, senhor, que o seu comandante — em — chefe nos
concedeu uma permissao para ir até Dieppe; e ndo penso que tenhamos feito nada para merecer seus
rigores.”

“Eu non querro... é tudo... Focés potem tescer.”
Os trés se inclinaram e se retiraram.

A tarde foi lamentavel. Nao entendiam nada daquele capricho do aleméo; e as idéias mais esquisitas
atormentavam as mentes. Todo mundo se deteve pela cozinha, e discutiam sem parar, imaginando coisas
inverossimeis. Queriam, talvez, manté-los como reféns? Mas com qual objetivo? Ou leva-los como
prisioneiros? Ou ainda, exigir-lhes um consideravel resgate/ Diante dessa idéia um panico os desvairou. Os
mais ricos eram os mais apavorados, vendo-se ja obrigados, para resgatar suas vidas, a derramar sacos
cheios de ouro nas maos daquele soldado insolente. Esgaravataram o cérebro para descobrir mentiras
aceitaveis, dissimular suas riquezas, fazerem-se passar por pobres, muito pobres. Loiseau retirou a corrente
do reldgio e meteu-a no bolso. A noite que caia aumentou a apreensao. O candeeiro foi aceso, e como
havia ainda duas horas antes do jantar, a Sra. Loiseau propds uma partida de trinta — e — um. Seria uma
distragdo. A proposta foi aceita. O préprio Cornudet, que apagara o cachimbo por cortesia, tomou parte no
jogo.

O conde baralhou e deu as cartas. Bola de Sebo fez um trinta — e — um na primeira mao, e logo o interesse
pela partida amenizou o temor que perseguia os espiritos. E Cornudet percebeu que o casal Loiseau
conchavava para trapacear.

Quando iam passar a mesa, o Sr. Follenvie reapareceu e com sua voz pigarrenta pronunciou: “O oficial
prussiano manda perguntar a senhorita Elisabeth Rousset se ela ainda ndo mudou de idéia”.

Bola de Sebo permaneceu em pé, inteiramente palida; depois, tornando-se de subito muito vermelha, teve
um tal acesso de furia que ndo conseguia falar.

Por fim, explodiu: “O senhor vai dizer a esse crapula, a esse porco, a esse prussiano nojento, que nunca
vou querer, o senhor entendeu bem? Nunca, nunca, nuncal!”.

O gordo albergueiro saiu. Entao Bola de Sebo foi cercada, interrogada, solicitada por todo mundo: que
revelasse o mistério de sua conversa. Primeiro ela resistiu, mas a exasperagéo logo a venceu: “O que ele
quer?... O que ele quer?... Ele quer dormir comigo!”, gritou. Ninguém se escandalizou com a palavra, tdo
viva foi a indignacao. Cornudet quebrou seu copo ao pousa-lo violentamente sobre a mesa. Era um clamor
de reprovagao aquele mercenario vil, um sopro de colera, uma unido de todos para a resisténcia, como se
tivessem pedido a cada um deles uma parte do sacrificio exigido dela. O conde declarou com repulsa que
esse tipo de gente se comportava a maneira dos antigos barbaros. As mulheres, principalmente,
manifestaram uma comiseragéo enérgica e carinhosa com Bola de Sebo. As freiras, que apareciam apenas
a hora das refeigoes, baixaram a cabega e nada disseram.



Jantou-se, contudo, quando o furor inicial foi amenizado; mas falou-se pouco. Pensava-se.

As senhoras se retiraram cedo; e os homens, enquanto fumava, organizaram um carteio ao qual foi
convidado o Sr. Follenvie. Pretendiam habilmente interroga-lo sobre os meios a empregar para vencer a
resisténcia do oficial. Mas ele s6 pensava nas cartas, sem escutar nada, em responder nada; e repetia sem
parar: “Ao jogo, senhores, ao jogo!”. Sua concentragao era tamanha, que até se esquecia de cuspir, o0 que
Ihe produzia por vezes uma nota em suspensao na musica do seu peito. Seus pulmoes sibilantes
apresentavam toda a gama da asma, desde as notas mais graves e profundas até a rouquidao aguda dos
frangotes aprendendo a cantar.

Recusou-se a subir mesmo quando sua mulher, caindo de sono, veio busca-lo. Ela foi sozinha, pois era “da
manh&”, levantando sempre com o sol, enquanto seu homem era “da noite”, sempre pronto a virar a
madrugada com 0s amigos.

Ele gritou para ela: “Pée a minha gemada perto do fogo”, e voltou ao jogo.

Quando os outros viram que dali ndo conseguiriam tirar nada, disseram que estava na hora e cada qual se
dirigiu para sua cama.

No dia seguinte, mais uma vez se levantaram cedo,com uma vaga esperanca, um desejo maior de ir
embora, um terror do dia que teriam de passar naquele horrivel e miseravel albergue.

Ai, ai! Os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro permanecia invisivel. Por falta do que fazer, foram
rodar em torno do veiculo.

O almoco foi muito triste, e se havia criado uma espécie de frieza em relacdo a Bola de Sebo, pois a noite,
que é boa conselheira, modificara um pouco os juizos. Agora, quase a queriam mal por nao ter ido encontrar
0 prussiano em segredo, a fim de arranjar, ao amanhecer, uma boa surpresa aos companheiros.

O que de mais simples? Quem, alias, ia ficar sabendo? Ela poderia ter salvo as aparéncias mandando dizer
ao oficial que ficara com pena da desgraga dos outros.

Para ela, aquilo tinha tdo pouca importancia!
Mas ninguém ainda confessava tais pensamentos.

A tarde, como morriam de tédio, o conde prop6s um passeio nos arredores do vilarejo. Cada qual se
agasalhou com cuidado e o pequeno grupo partiu, exceto Cornudet, que preferia ficar junto ao fogo, e as
freiras, que passavam seus dias na igreja ou na residéncia do vigario.

O frio, cada dia mais intenso, castigava cruelmente nariz e orelhas; os pés se tornavam tao doloridos que
cada passo era um suplicio; e quando o campo se abriu a frente deles e revelou-se tao aterradoramente
lugubre sob aquela brancura infinita, de imediato todo mundo retornou, a alma gelada e o coragao apertado.

As quatro mulheres iam na frente; os trés homens seguiam um pouco atras.

Loiseau, que entendia a situagao, perguntou de subito se aquela vagabunda ia obriga-los a ficar ainda por
muito tempo num lugar como aquele. O conde, sempre polido, disse que n&o se podia exigir de uma mulher
um sacrificio tdo penoso, e que aquilo deveria vir dela mesma. O Sr. Carré — Lamadon observou que se os
franceses fizessem, como era de esperar, uma contra ofensiva por Dieppe, 0 encontro entre as tropas se
daria obrigatoriamente em Tétes. Tal reflexdo deixou os outros dois preocupados. “Se fugissemos a pé?”,
disse Loiseau. O conde deu de ombros; “O senhor pensa mesmo nisso, nessa neve? Com nossas
mulheres? E depois seriamos logo perseguidos, alcangados em dez minutos e trazidos como prisioneiros a
mercé dos soldados”.

Era verdade; calaram-se.

As senhoras falavam de roupas, mas um certo constrangimento parecia desuni-las.



De repente, no fim da rua, o oficial surgiu. Sobre a neve que fechava o horizonte, ele perfilava sua cintura
de vespa em uniforme, e avangava, os joelhos afastados, naquele movimento proprio dos militares que se
esforgam para ndo sujar as botas cuidadosamente engraxadas.

Inclinou-se ao passar perto das senhoras e olhou desdenhosamente para os homens, que tiveram, de resto,
a dignidade de nao erguer o chapéu, embora Loiseau tivesse ensaiado o gesto.

Bola de Sebo ficara vermelha até as orelhas, e as trés mulheres casadas sentiam uma grande humilhagao
de ser encontradas assim por aquele militar, na companhia daquela garota que ele tratara de maneira tao
indecorosa.

Entao falaram dele, de seu porte, de seu rosto. A Sra. Carré — Lamadon, que conehcera muitos oficiais e
que os julgava com conhecimento de causa, achava que aquele ali era bem bom; até lamentava que nao
fosse Frances, porque daria um belo hussardo, por quem todas as mulheres decerto enlouqueceriam.

Uma vez de volta ao albergue, ndo sabiam mais o que fazer. Palavras azedas, inclusive, foram trocadas a
propésito de coisas insignificantes. O jantar, silencioso, durou pouco tempo, e cada um subiu para o seu
quarto, esperando dormir para matar o tempo.

No dia seguinte desceram com rostos casados e coragdes exasperados. As mulheres mal falavam com Bola
de Sebo.

Um sino repicou. Era para um batizado. A gorducha tinha um filho criado por uns camponeses de Yvetot.
Nao via nem mesmo uma vez por ano, e nunca lembrava dele; mas o pensamento naquele que em seguida
iam batizar langou-lhe na alma uma subita e violenta ternura pelo seu, e ela quis absolutamente assistir a
cerimonia.

Assim que partiu, todo mundo se olhou, depois aproximaram as cadeiras, pois sentiam muito bem que era
preciso decidir alguma coisa. Loiseau teve uma idéia: era da opinido de propor ao oficial que ficasse com
Bola de Sebo e deixasse partir os outros.

De novo o Sr. Follenvie se encarregou de fazer a comissao, mas desceu quase imediatamente. O alemao,
que conhecia a natureza humana, colocara-o porta afora. Pretendia reter todo mundo enquanto seu desejo
nao fosse satisfeito.

Entéo o carater chulo da Sra. Loiseau explodiu; “Mas n&o vamos morrer de velhice aqui. Ja que € a
profissao dela, dessa rameira, de fazer isso com todos os homens, entdo acho que ela tem o direito de
recusar um e nao recusar outro. Pensem um pouco, essa ai pegou tudo o que encontrou em Rouen, até os
cocheiros! Sim, senhora, o cocheiro da prefeitura! Seu muito bem, ele compra o vinhozinho dela 1a na loja. E
agora, que se trata de nos livrar de uma boa, ela se faz de presumida, essa lambisgoial... Acho que ele faz
muito bem, esse oficial.

Anda privado talvez ha muito tempo; e sem duvida que ele teria preferido a nds trés. Mas néo, ele se
contenta com aquela que é de todo mundo. Respeita as mulheres casadas. Pensem bem, é ele o chefe.
Bastava dizer: ‘Eu quero’, e podia nos pegar a forga com seus soldados”.

As outras duas sentiram um pequeno arrepio. Os olhos da bela Sra. Carré — Lamadon piscaram, e estava
um pouco palida, como se sentindo ja pega a forga pelo oficial.

Os homens, que discutiam a parte, aproximaram-se. Furioso, Loiseau queria entregar “aquela miseravel”,
pés e maos atados, ao inimigo. Mas o onde, filho de trés geracdes de embaixadores e dotado de um fisico
de diplomata, era partidario da habilidade: “Seria preciso convencé-la”, disse.

Entao conspiraram.

As mulheres se juntaram, o tom de voz baixou e a discussao se generalizou, cada uma dando sua opinido.
O que de resto era bastante conveniente. As senhoras, sobretudo, encontravam certas delicadezas de
férmulas, expressdes encantadoras e cheias de sutilidade para dizer as coisas mais escabrosas. Um



estrangeiro ndo teria entendido nada, tamanhas eram as precaugdes de linguagem. Mas como a leve
camada de pudor com a qual se cobre toda a mulher de sociedade resguarda apenas a superficie, elas se
deleitavam naquela aventura brejeira. No fundo, divertiam-se loucamente, sentindo-se em suas esséncias,
especulando sobre o amor com a sensualidade de um cozinheiro glutdo que prepara a ceia para outro.

A alegria voltava por si mesma, tdo engragada lhes parecia a histéria no fim das contas. O conde arriscou
brincadeiras um pouco ousadas, mas tdo bem ditas que provocavam sorrisos. Por sua vez, Loiseau soltou
algumas piadas mais fortes, que ndo chocaram ninguém; e o pensamento expresso rudemente por sua
mulher dominava todos os espiritos: “Ja que era a profissao dela, daquela moga, por que recusaria mais
aquele do que o outro?”. A gentil Sra. Carré — Lamadon parecia mesmo pensar que no seu lugar recusaria
menos aquele do que o outro.

Prepararam o cerco longamente, como se visassem uma fortaleza. Cada qual decidiu sobre que papel
desempenharia, argumentos nos quais se apoiaria, manobras que deveria executar. Acertaram o plano de
ataque, os estratagemas a empregar e as surpresas do assalto, para forgar aquela cidadela viva a receber o
inimigo.

Cornudet, no entanto, permanecia a parte, completamente alheio ao caso.

Estavam tomados por uma concentragao tao profunda que nao ouviram Bola de Sebo voltar. Mas o conde
assoviou um ligeiro “Pssst” que fez todos os olhos se erguerem. Ela estava ali. Calaram-se bruscamente, e
de inicio um certo embaracgo impediu que |lhe falassem. A condessa, mais flexivel as duplicidades dos
saldes, perguntou: “Entao, estava divertido esse batizado?”.

A gorducha, ainda emocionada, relatou tudo: e as pessoas, e as expressoes, e até a decoracéo da igreja. E
acrescentou: “E tdo bom rezar de vez em quando”.

Entretanto, até a hora do almogo as senhoras se contentaram em ser amaveis com ela, para aumentar a
confianca e a receptividade a seus conselhos.

Assim que sentaram a mesa, comegaram a abordagem. Primeiro foi uma vaga conversa sobre a
abnegacao. Citaram exemplos antigos: Judite e Holofernes, depois, sem nenhuma razéo, Lucrécia com
Sextus, Cledpatra fazendo passar por sua cama todos os generais inimigos e ali submetendo-os a uma
servidao de escravos, Entdo desfiou-se uma histéria fantasiosa, nascida da imaginagdo daqueles
milionarios ignorantes, em que as habitantes de Roma iam a Capua para fazer Anibal dormir em seus
bracgos, e, com ele, seus imediatos e as falanges de mercenarios. Citaram todas as mulheres que detiveram
conquistadores, que fizeram de seus corpos um campo de batalha, um meio de dominagao, uma arma, que
venceram criaturas hediondas e detestaveis utilizando-se de herdicos afagos, e que sacrificaram suas
castidades por vinganga e devogéo.

Falou-se até, de forma dissimulada, dessa inglesa de prestigiosa familia que se deixar a inocular uma
horrivel e contagiosa doenga para transmiti-la a Bonaparte, salvo milagrosamente por uma fraqueza subita
no momento do encontro fatal.

E tudo aquilo foi contado de maneira discreta e conveniente, onde por vezes rompia um entusiasmo
premeditado para excitar a emulagéo.

Por fim, poder-se —ia acreditar que o Unico papel da mulher aqui na terra era um perpétuo sacrificio de sua
pessoa, um abandono continuo aos caprichos da soldadesca.

As duas freiras pareciam nao escutar, perdidas em pensamentos profundos.
Bola de Sebo nada dizia.

Durante toda a tarde deixaram-na refletir. Mas em vez de chamarem-na de “senhora”, como até entdo o
faziam, diziam simplesmente “senhorita”, sem que ninguém soubesse bem por qué, como se quisessem
fazé-la descer um grau na estima que havia escalado, fazé-la sentir sua vergonhosa situagao.



No momento em que serviram a sopa, o Sr. Follenvie reapareceu repetindo a frase da véspera: “O oficial
prussiano manda perguntar a senhorita Elisabeth Rousset se ela ainda ndo mudou de idéia”.

Bola de Sebo respondeu secamente: “Nao, senhor”.
Mas no jantar a coalisdo enfraqueceu. Loiseau soltou trés frases infelizes.

Todos botavam os bofes para fora na tentativa de descobrir novos exemplos, mas nada encontravam. Foi
quando a condessa, sem premeditacéo talvez, experimentando uma vaga necessidade de prestar
homenagem a Religido, interrogou a mais velha das freiras sobre os grandes feitos da vida dos santos. Ora,
muitos tinham cometido atos que a nossos olhos seriam crimes, mas a igreja absolve facilmente essas
faltas quando cometidas para a gléria de Deus ou para o bem do préximo. Era um argumento poderoso; a
condessa se aproveitou. Entdo, ou por um desses acordos tacitos, dessas complacéncias veladas em que
sobressai aquele que veste um habito eclesiastico, ou simplesmente pelo efeito de uma feliz falta de
inteligéncia, de uma providencial besteira, a velha religiosa trouxe a conspiragdo um formidavel apoio.
Julgavam-na timida, ela se mostrou audaciosa, verborragica e violenta. Aquela ali ndo era perturbada pelas
evasivas da casuistica; sua doutrina parecia uma barra de ferro; sua fé ndo vacilava nunca; sua
consciéncia, sem escrupulos. Achava muito natural o sacrificio de Abrado, também ela teria imediatamente
matado pai e mae diante de uma ordem vinda do alto; e nada, em sua opinido, podia desagradar o Senhor
quando a intengao era louvavel. A condessa, aproveitando-se da autoridade sagrada de sua inesperada
cumplice, levou-a a fazer uma parafrase edificante deste axioma moral: “O fim justifica os meios”.

Interrogava-a:
“Entao, irma, a senhora pensa que Deus aceita todos os caminhos e perdoa o ato quando o motivo é puro?”

“Quem poderia duvidar disso, madame? Uma ag&o condenavel muitas vezes se torna meritoria pela idéia
que a inspira.”

E continuavam assim, deslindando as vontades de Deus, prevendo suas decisdes, fazendo-o se interessar
em coisas que, na verdade, nao Ihe diziam muito respeito.

Tudo aquilo era dissimulado, habil, discreto. Mas cada palavra daquela santa mulher encapuchada abria
uma brecha na resisténcia aferrada da cortesa. Depois, a conversa se desviando um pouco, a mulher dos
rosarios pendentes falou dos conventos de sua ordem, de sua superiora, dela prépria e de sua delicada
companheira, a querida irma Saint- Nicéphore. Tinham-nos chamado ao Havre para cuidar de centenas de
soldados atingidos pela variola. Ela os descreveu, aqueles miseraveis, deu detalhes da doencga. E enquanto
eram detidas a meio caminho por causa dos caprichos daquele prussiano, um grande nimero de franceses,
que talvez elas pudessem salvar, ia morrer! Era sua especialidade cuidar de militares; tinha estado na
Criméia, na Italia, na Austria, e, ao relatar suas campanhas, revelou-se de repente uma daquelas religiosas
de bota e farda, que parecem feitas para seguir os acampamentos, recolher os feridos na esteira das
batalhas e, melhor do que um comandante, domar com uma sé palavra os soldados mais mercenarios e
indisciplinados; uma verdadeira irma Ratapla, cuja cara destrogada, crivada de inumeraveis buracos, era
mais uma imagem das devastag¢des da guerra.

Ninguém disse nada depois dela, tao formidavel parecia o efeito.

Assim que a refeicdo terminou subiram depressa aos quartos, para descer apenas no dia seguinte, tarde da
manha.

O café da manha foi tranquilo. Davam a semente plantada na véspera o tempo de germinar e produzir seus
frutos.

A condessa propds uma caminhada a tarde; entdo o conde, como estava combinado, tomou do brago de
bola de Sebo e deixou-se ficar para tras, s6 com ela.

Falhou-se naquele tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens ajuizados empregam com
as garotas, chamando-a de “minha filhinha”, tratando-a do alto de sua posi¢éo social e de sua indiscutivel



honradez. De subito, penetrou no centro da questao:

“Entdo vocé prefere nos deixar aqui, expostos, e vocé também, a todas as violéncias que sucederiam a um
fracasso das tropas prussianas, a admitir uma dessas distragdes que tantas vezes teve na vida?”

Bola de Sebo nao respondeu.

Ele soube conversa-la, foi habil na argumentacéo, lidou bem com os sentimentos. Soube continuar sendo “o
senhor conde”, mostrando-se cortés quando foi preciso, adulador, enfim, adoravel. Exaltou o favor que ela
Ihes faria, falou do reconhecimento que teriam; depois, de subito, tratando-a por “vocé”, alegremente: “E
depois, sabe, minha querida, ele poderia se gabar de ter experimentado uma bela de uma menina como
vocé; como ndo se encontram muitas assim no pais dele”.

Bola de Sebo nao respondeu e juntou-se aos outros.

Assim que voltaram ao albergue, subiu para o quarto e ndo reapareceu. A apreensao era extrema. O que
ela ia fazer? Se continuasse resistindo, que embrulhada!

Chegou a hora Ed jantar; esperavam em v&o. O Sr. Follenvie apareceu e anunciou que a Srta. Rousset
sentia-se indisposta, que os outros podiam passar a mesa. Todo mundo espichou a orelha. O conde se
aproximou do albergueiro e disse baixinho:

“Feito?”
“Sim .!J

Por polidez, ndo disse nada aos companheiros, mas fez-lhes um ligeiro sinal com a cabecga. Imediatamente
um grande suspiro de alivio saiu de todos os peitos, uma alegria brotou em seus rostos. Loiseau gritou:
“Arre! Pago o champanhe, se encontrarem champanhe nesta casa”; e a Sra. Loiseau sentiu uma dor
quando o dono do albergue apareceu com quatro garrafas nas maos. Todos tinham se tornado subitamente
comunicativos e barulhentos; uma alegria libertina enchia os coragdes. O conde pareceu se dar conta de
que a Sra. Carré — Lamadon era encantadora, o empresario fez cumprimentos a condessa. A conversa foi
viva, jovial, plena de boas tiradas.

De repente Loiseau, a face ansiada e erguendo os bracos, gritou: “Siléncio!”.

Todos ficaram mudos, surpresos, ja quase apavorados. Entédo ele espichou a orelha fazendo “Psst” com as
duas maos, ergueu os olhos em diregéo ao teto, escutou de novo e retomou, com sua voz natural: “Fiquei
tranquilos, vai tudo bem”.

Hesitavam em compreender, mas logo um sorriso perpassou.

Ao cabo de um quarto de hora ele recomegou a mesma brincadeira, fé-la varias vezes durante a noite, e
fingia interpelar alguém no andar de cima, dando conselhos de duplo sentido saidos de seu espirito de
caixeiro-viajante. Por instantes fazia um ar triste e suspirava: “Pobre menina!”, ou entdo murmurava
entredentes, com ar raivoso: “Vai-te, prussiano miseravel!”. Outras vezes, quando ja ndo se pensava mais
naquilo, largava, com voz vibrante, varios “Chega! Chega!” e acrescentava, como se falando para si proprio:
“Desde que voltemos a vé-la; que ndo a mate, o miseravel!”.

Embora aquelas piadas fossem de um gosto deploravel, elas divertiam e nao feriam ninguém, pois a
indignagéo, como o resto, depende do ambiente, e a atmosfera que pouco a pouco se criara em torno deles
estava carregada de pensamentos indecentes.

Na sobremesa até as mulheres fizeram alusbes espirituosas e discretas, Os olhares brilhavam; tinha-se
bebido bastante. O conde, que mesmo nos momentos de expansao conservava sua aparéncia grave, fez
uma comparagao muito apreciada sobre o fim da estagdo gelada no pdlo e a felicidade dos naufragos, que
assim viam abrir-se o0 caminho em direg&o ao sul.



Loiseau, entusiasmado, ergueu-se, um copo de champanhe na mao: “Bebo a nossa liberagéo!”. Todo
mundo ficou em pé; aclamaram-no. As duas freiras, até elas, a pedido das senhoras consentiram em molhar
os labios naquele vinho espumante que jamais haviam experimentado. Disseram que se parecia com
limonada gasosa, mas mais fino.

Loiseau resumiu a situagao.
“E pena n&o ter um piano aqui, porque se poderia dedilhar uma quadrilha”.

Cornudet nao dissera nenhuma palavra, nio fizera nenhum gesto; parecia mesmo mergulhado em
pensamentos muito graves, e por vezes, num gesto de raiva, puxava sua grande barba, como se quisesse
alonga-la ainda mais. Enfim, perto da meia-noite, quando iam se retirar, Loiseau, que ja cambaleava, deu-
Ihe um tapa na barriga e disse, balbuciante: “Vocé esta meio abatido esta noite; ndo diz nada, cidaddo?”.
Cornudet ergueu bruscamente a cabecga, e percorrendo todo o grupo com um olhar fulminante, terrivel: “Vou
dizer-lhes uma coisa vocés todos acabam de praticar uma infamia!”. Levantou, caminhou até a porta, repetia
ainda uma vez: “Uma infamia!”, e desapareceu.

Antes de mais nada, aquilo foi um balde de agua fria. Loiseau, desconcertado, permanecia pasmo; mas em
seguida retomou o prumo e de repente comegou a se torcer de rir, repetindo: “Estao verdes as uvas, meu
velho, estdo verdes”.

Como ninguém entendia, contou sobre os “ministérios do corredor”. Entdo houve uma formidavel retomada
da alegria. Aquelas damas se divertiam como loucas.

O conde e o Sr. Carré — Lamadon choravam de tanto rir. Nao podiam acreditar.
“Como? Vocé tem certeza? Ele queria...”

“Mas estou dizendo que vi ele.”

“E ela recusou...”

“Porque o prussiano estava no quarto ao lado.”

“Né&o é possivel...”

“Juro.”

O conde sufocava. O industrial apertava a barriga com as duas maos. Loiseau continuava:
“E é compreensivel. Esta noite ele ndo acha nada engragado, mas ndo acha mesmo.”

E todos os trés explodiram outra vez, esbaforidos, tossindo.

Separam-se ali. Mas a Sra. Loiseau, que era da natureza das urtigas, observou ao marido enquanto se
deitavam que “aquela exibidinha” da Carré — Lamadon rira amarelo o tempo todo: “Sabe, as mulheres,
quando elas se apegam a um uniforme, que ele seja Francés ou prussiano, garanto que da na mesma. Se
nao é de dar pena, meu Deus!".

E toda a noite, pela escuriddo do corredor, correram como que tremores, ruidos leves, a muito custo
percebidos, semelhantes a respiragdes, um rocar de pés nus, estalidos quase inaudiveis.

E dormiu-se apenas ja muito tarde da noite, certamente, pois durante muito tempo fiapos de luz
escorregaram pela fresta debaixo das portas. O champanhe tem desses efeitos; dizem que perturba o sono.

No dia seguinte, um luminoso sol de inverno deixava a neve ofuscante. A diligéncia, enfim atrelada,
esperava a frente da porta, enquanto uma multiddo de pombos brancos, empertigados em sua plumagem
espessa, com um olho cor-de-rosa marcado por um ponto negro no meio, passeava solenemente entre as



patas dos seis cavalos e buscava a vida no Esterco fumegante que eles que eles soltavam.

O cocheiro, enrolado em seu agasalho de pele, queimava um cachimbo, ja assentado na boleia. E todos os
passageiros, radiosos, empacotavam rapidamente algumas provisdes para o resto da viagem.

Aguardavam apenas Bola de Sebo. Ela surgiu.

Parecia um pouco perturbada, envergonhada; avangou timidamente em diregdo aos companheiros, que,
todos, num mesmo movimento, viraram-se como se ndo a tivessem visto. O conde tomou com dignidade o
brago de sua mulher e se afastou daquele contato impuro.

A gorducha estacou perplexa; entdo, reunindo toda a coragem, abordou a mulher do empresario com um
“bom dia, madame” humildemente murmurado. A outra fez uma pequena e impertinente saudagéo com a
cabega acompanhada de um olhar de virtude ultrajada. Todo mundo parecia muito ocupado, € mantinham-
se longe, como se ela carregasse uma infecg¢do sob a saia. Depois precipitaram-se para o carro, onde ela
chegou sozinha, por ultimo, e retomou em siléncio o lugar que ocupara durante a primeira parte da viagem.

Pareciam nao enxerga-la, ndo conhecé-la; e a Sra. Loiseau, considerando-a de longe e com indignagao,
disse a meia — voz ao marido: “Ainda bem que no fiquei ao lado dela”.

A pesada diligéncia se moveu, e a viagem recomecou.

De inicio ninguém falava. Bola de Sebo n&o ousava erguer os olhos. Sentia-se ao mesmo tempo indignada
com seus companheiros e humilhada por ter cedido, emporcalhada pelos beijos daquele prussiano em cujos
bracos tinham-na hipocritamente atirado.

Mas a condessa, virando-se para a Sra. Carré — Lamadon, logo quebrou o penoso siléncio.
““A senhora conhece, suponho, a senhora d’Etrelles?”

“Sim, é uma de minhas amigas.”

“Que mulher encantadora!”

“Deslumbrante! Uma pessoa fora do comum, muito instruida, alias, e artista até a raiz dos cabelos; canta
que é um sonho, e desenha a perfei¢éo.”

O empresario conversava com o conde e, em meio a barulheira das vidragas batendo, uma palavra por
vezes chegava: “recibo — vencimento — prémio — a prazo”.

Loiseau, que havia surripiado o velho baralho do albergue, ensebado por cinco anos a rogar mesas
enxugadas, comegou um besigue com a mulher.

As freiras pegaram da cintura o longo rosario pendente, fizeram juntas o sinal da cruz e de imediato sues
labios comecaram a se mover vivamente, apressando-se cada vez mais, precipitando um vago murmurio
como se numa corrida de oremus; e de quando em quando beijavam uma medalha, benzendo-se de novo,
depois recomegavam seu murmurinho rapido e continuo.

Cornudet pensava, imével.
Ao cabo de trés horas de estrada, Loiseau recolheu as cartas: “Da fome”, disse.

Entdo sua mulher alcangou um pacote amarrado num cordao, de onde retirou um pedacgo de carne assada.
Partiu-a cuidadosamente em fatias finas e firmes, e os dois se puseram a comer.

“E se fizéssemos o mesmo?”, disse a condessa. Consentiram, e ela desembalou os alimentos preparados
para os dois casais. Era uma dessa vasilhas alongadas, cuja tampa traz uma lebre de faianga para indicar
que ali embaixo jaz uma lebre em forma de paté, uma charcutaria suculenta onde brancos veios de toucinho



atravessavam a carne amarronzada da cacga, misturada com outras carnes moidas. Um belo pedacgo de
gruyére, enrolado num jornal, conservava impresso “fail divers” sobre sua textura oleosa.

As duas freiras abriram um rolo de lingli¢a que cheirava a alho; e Cornudet, mergulhando as duas maos ao
mesmo tempo nos enormes bolsos de seu casaco-mochila, puxou de um deles quatro ovos duros, e do
outro o bico de um péao.

Retirou a casca dos ovos, jogou-a na palha embaixo dos pés e pds-se a mordé-los diretamente, deixando
cair na barba os pedacinhos de gema, que despontava como se fossem estrelas.

Bola de Sebo, na pressa e no sobressalto com que havia se levantado, ndo pudera pensar em nada e
olhava exasperada, sufocada pela raiva, todas aquelas pessoas que comiam placidamente. Primeiro um
tumulto de célera a crispou, e ela chegou a abrir a boca para gritar-lhes a verdade com uma enxurrada de
injurias que lhe vinha aos labios; mas nao podia falar, tamanha a exasperagéo que a estrangulava.

Ninguém a olhava, ndo pensavam nela. Sentia-se afogada no desprezo daqueles polidos tratantes que
atinham sacrificado primeiro e a rejeitado em seguida, como uma coisa imunda e inutil. Entdo pensou em
seu grande cesto cheio de coisas boas que eles tinham gulosamente devorado, em seus dois frangos
reluzentes de gordura, nos patés, nas peras, nas quatro garrafas de Bordeaux; e seu furor caindo de subito,
como de uma corda esticada demais que se rompe, ela se sentiu prestes a chorar. Fez um esforgo terrivel,
se retesou, engoliu os solugos como fazem as criangas, mas o choro subia, brilhava na borda de suas
palpebras, e logo duas grossas lagrimas desgrudaram-se dos olhos e rolaram lentamente pelas bochechas.
Outras as seguiram mais depressa, escorrendo como as gotas d’agua que se infiltram numa rocha, e caindo
regularmente sobre a curva rechonchuda de seu peito. Ela continuava tesa, o olhar fixo, a face rigida e
palida, esperando que nao a vissem.

Mas a condessa se deu conta e mostrou ao marido com um sinal. Ele encolheu os ombros, como dizer: “O
que vocé quer? Nao tenho culpa”. As Sra. Loiseau soltou um riso mudo de triunfo e murmurou: “Ela chora
de vergonha”.

As duas freiras tinham voltado a rezar depois de enrolar o resto da lingtiica num pedaco de papel.

Entdo Cornudet, que digeria seu lanche, estendeu as pernas compridas sobre banco da frente, virou-se de
lado, sorriu como um homem que acaba de descobrir uma boa piada e pbs-se a assoviar La marseillaise.

Todos os rostos se turvaram. O canto popular certamente ndo agradava os vizinhos. Eles se tornaram
nervosos, irritados, e pareciam a ponto de uivar, como os cdes que ouvem um relejo.

Ele percebeu, e ndo parou mais. Por vezes cantarolava a letra:

Amour sacré de La patrie,
Conduis, soutiens, nos Bras vengeurs,
Liberté, liberte, chérie,

Combat avec tes défenseurs!

Com a neve um pouco mais endurecida, o carro avangava mais rapido; e até Dieppe, durante as longas e
tristes horas da viagem, em meio aos solavancos da estrada, pelo cair da noite, depois na escuridao
profunda do veiculo, ele continuou, com uma feroz obstinagéo, seu assovio vingador e monétono, obrigando
0s espiritos cansados e exasperados a seguir o canto do inicio ao fim, a se lembrar de cada palavra que
correspondia a cada compasso.

E Bola de Sebo continuava a chorar; e por vezes um solugo que nao conseguira conter passava, entre duas



estrofes, nas trevas.
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