Crônica: Eu não falo sozinho, então faça questão de me ouvir – Diogo Marins Locci

0
314

Ela quer terminar

Já estão juntos há três anos

Esquece tudo, deita aqui, isso. Bem junto. Quase calmo. Eu sei que já é tarde. Se lembra de quando ainda era cedo? Eu tentei manter sua cabeça aqui. Isso, bem aqui. Pertinho do meu peito. Ele é quente, não é? Minha mãe sempre me disse que minha namorada ia ser sortuda, porque meu corpo é todo bem quentinho. Não, não. Faz silêncio. Não foi isso que eu disse. Eu não fui frio com você, é impressão sua. Agora olha. Só que pra frente. Pra trás é ruim. A culpa é sua, a culpa é nossa. Passado não é pra ficar revisitando. Não! Ninguém liga pra e-mail. O que é um e-mail perto de uma vida. E-mail de dois anos atrás? Deleta. Exclui de “itens enviados”. Você estava com dor de cabeça, toma remédio. Só um minuto que eu vou tirar meu peito quente do seu rosto, mas eu já venho, hein? Eu já venho.

Ela quer terminar

Quase quatro anos e o amor é um manco

Você já vai? Mas não precisa. Você nunca quis ir embora e sabe bem que não precisa. Eu tenho carro e te levo pra onde quiser mais tarde. Que tal amanhã? Só não vai se você não precisar ir. Não fala besteira. Você quer ficar sim. É só impressão. Eu estou te ouvindo, mas é que você não sabe o que está dizendo. Deita aqui, olha. Tem chá de morango. Eu posso fritar banana e a gente joga leite condensado. Eu amo o seu corpo assim. Você é tão atraente. Eu nunca mais fiz sexo do jeito automático que você disse que eu estava fazendo. A gente pode olhar pra frente. O Júlio falou “imagina o filho de vocês?” e eu imaginei a criança correndo por entre a saia que eu vou te dar. Imagina o olho do nosso filho. Vai ser cor de mel assim que nem o seu e eu nunca me esqueci que seus olhos têm essa cor. Fica?

Ela quer terminar

Sete anos e agora a culpa é dele

Para de mentir! Você não tinha falado assim. Não pediu e eu não tentei impedir. Eu apenas mostrei que você estava se precipitando. A gente ainda consegue. Não engravidou porque não quis, eu nunca tive insegurança com isso. Filho nosso ia sofrer demais mesmo, essa que é a verdade. Eu estou até com mau hálito de tanto estresse. Não era pra isso que eu pedi pra namorar com você. Eu andei vomitando. Comia, voltava, comia, voltava. Lembra daquela história de borboletas no estômago? Eu sinto isso agora, bem aqui. Só que não é de prazer, é como se elas estivessem me machucando, mas também não é por essa dor que eu tenho vontade de chorar.

Ela terminou

10 anos e a vida é uma caçamba cheia de entulho

Oi, como vai? Nossa, você está diferente. Já tem um ano que não nos vemos né? Engraçado, eu pensei que você ia fingir que não me conhecia quando me visse. Amadureceu, é? Eu também, mas não é bem assim. Amadurecer não é esquecer. Ah, mais ou menos. Tem gente que acha que amadurecer é largar o passado. Eu acho que amadurecer é uma espécie de desenvolver o passado. Assunto idiota pra um reencontro, não é? Não! Não quis dizer isso! Eu sei que não foi combinado nem nada, mas mesmo assim tem graça. Fica bem. Promete? Certo. Até mais, até logo. Até mais ver…

Ela está morta

Uma nota de jornal é só uma nota de jornal até ser mais do que isso

Eu não iria te esquecer. Isso, dorme, dorme. Dorme bem debaixo do meu peito, que papel de fotografia é coisa gelada por demais e meu peito é quente. Meu peito não deixou de ser quente ainda, sabia? Mesmo assim, mesmo velho, meio com cheiro de velhinho, meu peito continua quente. Minha esposa diz que quando eu passo perfume eu não fico com cheiro de velhinho, sabia? Ela diz que eu sou tão quentão que o cheiro do perfume parece se espalhar pelo corpo todo. É por isso que meus netinhos falam que eu sou uma espécie de vô galã. Eu penteio bem meu cabelo, assim de lado, do jeitinho que você ajeitava, e passo perfume. Cheiroso, até um pouco bonito pra idade. Lembra que você passava creme embaixo do meu olho? Deve ser por isso que eu não tenho aquelas bolsas enormes de velhice, nem nada do tipo. Agora faz silêncio. Dorme, isso, isso. Eu vou dormir também. Qualquer dia a gente se encontra. Você se cuidou direitinho? Ruga só é bonita quanto não é de preocupação. Um beijo. A gente se vê. A gente se fala.