Dante gostava de seu nome por ele não causar confusão. Quem chegava a seu Vinte de Novembro não precisava procurar pelo Dante da Isabel, da Regina ou da Débora. Pelo Cachorrão, Zóio ou Pele-e-osso. Desses tipos já conhecera aos montes, mas nunca um Dante. De Dante mesmo talvez só ele. Gostava de não se chamar João.

E de tantos Joãos o bar já se abastou. Do Magrelo ao da Berenice, transviado no cômodo contíguo ao banheiro pousava, lisérgico, o João Joinha. Já no banheiro mesmo, com as pernas incrustadas na lateral da louça do vaso, João Cigano roncava. Chegando aos poucos, cheio de uma pompa antipática, buscava um espaço no meio da multidão fogosa o João Gostoso. O corpo exalava cheiro de álcool, só que ainda do perfume, um dos baratos vendido pelo Zé da Jiboia. João Gostoso não sabia a razão do apelido, mas na dúvida preferia comprar só o perfume. Não entrava na vendinha desse Zé nem na companhia do Pedrão do Boxe. Apesar do álcool emanando dos punhos, do peito e do pescoço, nas mãos não fora rendido o cheiro de óleo de girassol dos pasteis da manhã que o vento carregou ligeiro.

– Sobe três pra nós, Dante! – Berrou João Gostoso.

Jubiloso, em um perrengue de dar dó, gritou dos confins do Vinte de Novembro um hilário baiano encurvado de tanta cachaça.

– Nós quem se o senhor está por conta, João?

– Eu falo do jeito que quero e bebo só eu. O senhor se incomoda?

– Tenho mais do que me ocupar, meu moço.

– Como você sabe meu nome?

– Não conhecer João Gostoso é judiação, não acha? Famoso aqui por essas bandas.

– E você é quem?

– Joaquim.

– Dante, vira duas aqui pra eu acompanhar o coroa.

E entornaram boas garrafas. Tresloucados, se jogaram na multidão em passos tortos e gritavam canções em uns bons falsetes involuntários. Joaquim berrava ao jovem as histórias oriundas de sua terra. Ao irem embora se abraçavam para suster os corpos moles. A intimidade recém-adquirida permitiu a João Gostoso alcunhar o camarada de Quincas, como já o era na Bahia. Brincadeira vai, brincadeira vem, uma melancolia cortava a outra e já não se sabia o que era pra ser sério e o que era para divertir. João Gostoso ameaçou de pular na lagoa Rodrigo de Freitas pra ver se ainda se lembrava de como nadar. A certeza o dizia que não e além do mais temia que se afogasse. Quincas deu todo incentivo como se soubesse manejar bem a vida. João se lançou na lagoa e não tardou para que boiasse exânime. Repórteres ensandecidos vieram pela manhã noticiar o caso. Antes disso Quincas partiu para cuidar de suas mortes.