A lenda literária Eric Arthur Blair, mais conhecido como George Orwell, permanece como um dos mais aclamados escritores de língua inglesa de todos os tempos, autor de cultuados clássicos como: Revolução dos bichos e 1984. Além de ficcionista, Orwell também foi um grande ensaísta. Entre os seus melhores ensaios está o Por que eu escrevo, publicado em 1946.
Nele, o escritor começa com alguns detalhes sobre a sua infância pouco terna, caracterizada pela ausência do pai, o escárnio, o bullying escolar e um profundo sentimento de solidão. E traça como essas experiências o levaram para a escrita, propondo que tais traumas da infância são essenciais para qualquer unidade do escritor. Ele coloca o que acredita ser os quatro principais motivos para se escrever, a maioria extrapolando praticamente qualquer domínio da produção criativa.
Eu dou toda esta informação de fundo, porque eu não acho que se possa avaliar os motivos de um escritor sem saber algo do seu desenvolvimento inicial. Seu assunto será determinado pela idade em que vive – pelo menos isso é verdade em tempos revolucionários, tumultuados como o nosso – mas antes de sempre se começar a escrever ele terá adquirido uma atitude emocional de que ele nunca vai escapar completamente. É o seu trabalho, sem dúvida, para disciplinar seu temperamento e evitar ficar preso em algum estágio imaturo, em algum humor perverso, mas se ele escapa de suas primeiras influências no total, ele terá matado seu impulso de escrever. Deixando de lado a necessidade de ganhar a vida, eu acho que existem quatro grandes motivos para a escrita, em qualquer parâmetro para escrever prosa. Eles existem em diferentes graus em cada escritor, e em qualquer um escritor as proporções variam de tempos em tempos, de acordo com o ambiente em que vive. Eles são:
1. Puro egoísmo: Desejo de parecer inteligente, de ser falado e lembrado após a morte, para obter a sua própria volta nos adultos que o desprezaram na infância, etc, etc. Escritores compartilham essa característica com cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, empresários bem sucedidos — em suma, com toda a crosta superior da humanidade. A grande massa de seres humanos não anda muito egoísta. Após os trinta quase se abandona a sensação de estar em todos os indivíduos — e vivem principalmente para os outros, ou simplesmente sufocados em labuta. Mas há também a minoria de pessoas talentosas, dolosas que estão determinadas a viver suas próprias vidas até o fim, e os escritores pertencem a esta classe. Os escritores sérios, devo dizer, são em geral mais vaidosos e egocêntricos do que jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.
2. Entusiasmo Estético: Percepção da beleza no mundo externo, ou, por outro lado, em palavras e seu arranjo certo. Prazer no impacto de um som em outro, na firmeza da boa prosa ou o ritmo de uma boa história. Desejo de compartilhar uma experiência que se sente é valioso e não deve ser desperdiçado. O motivo estético é muito fraco em um monte de escritores, mas mesmo um panfletário ou escritor de livros didáticos terá palavras e frases que apelam a ele por razões não utilitárias, ou ele pode sentir-se fortemente sobre a tipografia, a largura das margens, etc. Acima do nível de um guia ferroviário, nenhum livro é bastante livre de considerações estéticas.
3. Impulso histórico: Desejo de ver as coisas como elas são, para descobrir fatos verdadeiros e guardá-los para o uso da posteridade.
4. Propósito político: Usando a palavra “político” no sentido mais amplo possível. O desejo de empurrar o mundo em uma determinada direção, a ideia de alterar o tipo de sociedade que eles devem se esforçar depois de outros povos. Mais uma vez, nenhum livro é genuinamente livre de preconceitos políticos. A opinião de que a arte não deve ter nada a ver com política é em si uma atitude política.
Pode ser visto como estes vários impulsos a guerra contra o outro, e como eles devem variar de pessoa para pessoa e de momento para momento.
***
Depois de uma discussão mais aprofundada de como esses motivos permearam seu próprio trabalho em diferentes momentos e de diferentes maneiras, Orwell oferece um aviso final:
Olhando para trás, através de uma ou duas páginas, eu vejo que eu fiz parecer que os meus motivos por escrito eram totalmente de espírito público. Eu não quero deixar isso como a impressão final. Todos os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e na parte inferior de seus motivos jaz um mistério. Escrever um livro é uma luta horrivelmente desgastante, como uma longa luta de alguma doença dolorosa. Nunca iria empreender uma coisa dessas se não fossem levados por algum demônio se pode nem resistir nem entender. Para todos sabe-se que um demônio é simplesmente o mesmo instinto que faz com que se beba uma tempestade por atenção. E, no entanto, também é verdade que se pode escrever nada legível a menos que constantemente se esforce para apagar a própria personalidade. Boa prosa é como uma vidraça. Eu não posso dizer com certeza qual dos meus motivos são os mais fortes, mas eu sei que eles merecem ser seguidos. E olhando para trás através do meu trabalho, eu vejo que invariavelmente onde eu não tinha um propósito político que escrevi livros sem vida e fui entregue nas passagens, frases sem sentido, adjetivos decorativos e farsa em geral.
*Trecho de Why I write da Penguin’s Great Ideas séries.
*Texto traduzido do original em inglês, assinado por Maria Popova, publicado no site brainpickings.org