O lirismo como voz em ‘Mornas eram as noites’, de Dina Salústio

Os 35 textos bastante curtos de Mornas eram as noites mergulham no calor de histórias com um lirismo intenso, em que a subjetividade desponta na narrativa

Dina Salústio, escritora cabo-verdiana

Segundo os dicionários, algo morno se caracteriza pela ausência de energia, de vida, pela pouca intensidade e até por certa monotonia. O adjetivo parece descabido, no entanto, se pensamos no livro de contos da escritora cabo-verdiana Dina Salústio.

Dina, pseudônimo de Bernardina de Oliveira (1941), escreve em 1994 a obra Mornas eram as noites, ainda não publicada no Brasil. Em 35 textos bastante curtos, raramente ultrapassando página e meia, mergulhamos no calor de histórias com intenso lirismo, em que a subjetividade desponta na aparente simplicidade narrativa.

A morna, verdadeiro símbolo cabo-verdiano, é um tipo de música cantada e dançada em ritmo lento – tradicionalmente, um canto de mulheres. Assim, a incursão pelo texto de Dina Salústio acontece em uma atmosfera de histórias contadas e cantadas com um forte caráter de oralidade e poesia. Engana-se quem pensa que, dadas essas características, os contos tratam somente de temáticas leves ou onde impera a doçura. Morte, solidão, violência, pobreza e frustrações também invadem as páginas, compondo um panorama social que não se compromete com mascarar a dureza cotidiana.

Logo nos primeiros contos, não demoramos a captar um olhar mais demorado da autora para as personagens e problemáticas femininas. Conhecemos a prostituta que, com medo de entrar no cemitério, deixa no testamento “o seu último e ilegítimo desejo”: música a acompanhá-la no momento do enterro, quando as esquinas acordarem sem seu corpo.

“O sobrinho, mais pobre que os pobres, espreitou, dias e dias no cemitério, todos os enterros que se seguiram ao dela. Ao décimo dia o peito minguado encheu de esperança: um senhor e seu violino choravam na campa de alguém. Raúl arranjou coragem e pediu-lhe, quase soluçando, que tocasse uma música para tia Djina. Uma só. Não a clássica morna hora di bai, mas uma canção francesa que falasse de amor – com todo o respeito, senhor – soluçou o sobrinho.” (p. 32)

Deparamos, ainda, em “Liberdade adiada”, com a angústia de uma mulher cansada, com um “enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cima”, esperando que “a qualquer momento o coração lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa” (p. 5). Carregando sua lata cheia de água pela estrada, o barranco sorri em convite, promete liberdade em um mergulho – ao mesmo tempo que o pensamento chega à casa, onde os filhos certamente já chamam por ela.

Embora ocupem espaço notável na maior parte das tramas, não só em torno das mulheres se constrói o livro, mas de temáticas que nos fazem pensar a própria condição humana, reproduzindo extratos de vida de várias classes sociais no cenário cabo-verdiano. É nessa percepção atenta que o livro nos capta, conferindo nova roupagem, de coisa conhecida, história sabida porque vivenciada, à realidade dos dias. Em “Ele queria tão pouco”, temos um adolescente rebelde, cujo passado todos desconhecem, residente de um lar para jovens sem família ou casa. No conto, o dono da loja vizinha reclama do roubo de um aparelho seu, cobra providências dos responsáveis. O rapazinho, então, acaba descoberto:

“Encontrei-o deitado à sombra da árvore, com a barriguinha nua para cima, o rádio colado ao ouvido, quieto, apenas o pé direito no ar, marcando um compasso que eu não adivinhava. Estava tão indefeso, tão entregue, que preferi deixar para falar com ele mais tarde, consciente de que cometia uma infracção. […]

O Picas confessou que roubara o rádio, porque gostava de ouvir música sozinho e em silêncio e, na sala, os colegas faziam muito barulho.

[…]

— Eu queria um rádio só pra mim – dizia enquanto o retirava para mo dar.

Era mais um sonho que ele desenterrava para abandonar, para entregar.” (p. 26)

Se em muitos momentos as palavras nos chegam duras, cabe destacar quanto colaboram para a reflexão dos caminhos ainda a percorrer, e lembrar que, em outros tantos, encontramos uma esperança em minúcias: “Na rua, o tempo é cálido e uns pinguinhos de chuva dizem-me que é julho. Vou contar à minha amiga que está a chover e que vale a pena viver, nem que seja somente para ouvir a alegria dos sapos” (p. 66).

Seja nos meandros das vivências femininas, no retrato da violência e da miséria ou das relações humanas, os contos de Dina Salústio nos mostram uma matéria real em que, se a mornidão ainda impera, há sinais de que residam movimento e possibilidades no tom da noite.

“Sem idade, sem verdade

Encontrei-te por acaso. Sorrindo, disseste-me que a vida era bela. Não te perguntei a idade. Para que? Tu eras verão e tinhas nos olhos a madrugada. Nos gestos, a infância do louco que, montando num pássaro, desafia as nuvens. Cheiravas a rosa abrindo-se na moleza do sol e tinhas a macieza da terra bebendo o orvalho das manhãzinhas. Trazias inteira a doçura do mar no corpo de um bote ao sol poente e o teu sorriso era a beleza de um instante belo.

Como dizer ao verão que o inverno acontece frio e triste? Como dizer à madrugada que ela é mentira, que é dia, quando a letra vence, e é noite, quando as dores aumentam? Como avisar o louco que por baixo das nuvens o abismo corre cada vez mais rápido, cada vez mais fundo? Conseguiria dizer à rosa que logo haverá missa pelas almas com terços e flores? Conseguiria? Como dizer à terra que o orvalho não basta e que a estiagem fere, racha até sangrar? Como? Poderia dizer a um instante que o dia tem muitas horas, muitos meses, muitos séculos? Como dizer ao mar, ao barco e ao sol poente que o ciclone vem aí? Como?

Olhei para ti e nem me perguntaste porque de repente ficara tão triste. E deixei-te ir. Leve. Suave. Feliz. Sem idade. Sem verdade.” (p. 37)

 

Referência:

SALÚSTIO, Dina. Morna eram as noites. 3.ed. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional, 2002.

***

Sugestão de leitura: 

Entrevista: Dina Salústio, Escritora: “A Academia Cabo-verdiana de Letras pode dar mais visibilidade às pioneiras da escrita em Cabo Verde”, disponível em: <www.expressodasilhas.sapo.cv/cultura/item/49956-dina-salustio-escritora-a-academia-cabo-verdiana-de-letras-pode-dar-mais-visibilidade-as-pioneiras-da-escrita-em-cabo-verde>.

 

 

Carina Carvalho Author

Paulistana, é formada em Letras e com elas trabalha. Mestranda em Estudos Literários na Unifesp. Em 2013 publicou o livro de poemas "Marambaia" (Editora Patuá) e, em 2017, a plaquete de poemas "Passiflora" (edição de autora). Inventa mil coisas a fazer mais ou menos a cada estação, daí varia entre realizá-las ou deixá-las pra logo mais. Escrever é a única constante, e muitas vezes acontece em clcarina.wordpress.com.